《匿名的故事》
一
由於目前不宜細說的種種原因，我必須到彼得堡一個姓奧爾洛夫的文官家去當一名聽差。他年紀在三十五歲左右，名叫蓋奧爾季·伊凡內奇。
我到這個奧爾洛夫家去當差，其實是由於他父親的緣故。
他父親是個聲名顯赫的政府要員，我認為他是我的事業的大敵。我指望在他兒子那兒住下後，可以從我聽到的談話里，從我在書桌上找到的文件和札記里，詳細了解他父親的計畫和意圖。
照例，上午十一點鐘光景，我下房裡的電鈴響起來，這是要我知道：老爺醒來了。等到我拿著刷乾淨的衣服和擦亮的皮靴走進寢室，蓋奧爾季·伊凡內奇總是坐在床上，一動也不動，看上去倒沒有睡眼惺忪的樣子，卻象是睡了一覺反而疲乏了似的，獃獃地瞧著一個地方出神，一點也沒有因為睡醒而顯得愉快。我就幫他穿衣服，他不樂意地聽憑我擺布，一句話也不說，根本不覺得我站在他面前。接著，漱洗一番之後，他便頭髮濕漉漉，帶著新灑過的香水氣味走進飯廳去喝咖啡。他在飯桌旁邊坐下，一面喝咖啡一面翻報紙，我和使女波麗雅恭恭敬敬地站在房門旁邊，看著他。一個人在那裡喝咖啡，啃麵包干，兩個成年人卻得帶著極其嚴肅的注意神情瞧著他。這種事想必荒唐可笑，可是，我雖然跟奧爾洛夫同樣出身於貴族，同樣受過良好的教育，如今我不得不在房門旁邊站著，我卻看不出這有什麼使我丟臉的地方。
那時候我剛開始害肺癆病，此外也許還害著一種更嚴重的病。我不知道究竟是由於疾病的影響，還是由於我當時還沒留意到的自己世界觀的初步轉變，總之，我心裡有一種熱切惱人的慾望一天天在滋長，我渴求過一種平凡的市民生活。
我一心想望心神安寧，身體健康，空氣良好，衣食飽暖。我變成了一個夢想家，而且如同夢想家那樣，並不知道自己究竟需要什麼。有的時候，我想進修道院，在那兒成天價坐在小窗口眺望樹木和曠野，有的時候我又幻想買下五俄畝①地，做個地主，有的時候我暗暗對自己許下心愿，要研究科學，一 定要到內地一所大學去做教授。我原是我們艦隊的一個退伍的海軍中尉。我常想念海洋，想念我們的分艦隊和輕巡航艦，當初我曾坐著那條軍艦作過環球航行呢。我想再體驗一下每逢在熱帶樹林里閑步或者在孟加拉灣觀賞日落，興奮得神魂飄蕩而同時又懷念故鄉的那種難於形容的感情。我夢想山巒、女人、音樂，我象小孩子那樣好奇地打量人們的臉，聽人們的說話聲。每逢我站在房門旁邊看奧爾洛夫喝咖啡，我就覺得自己不是聽差，而是對人間萬物都感興趣、甚至對奧爾洛夫也感興趣的人。
奧爾洛夫長著一副彼得堡人常有的相貌：窄肩膀，長腰身，塌陷的兩鬢，顏色不分明的眼睛，染得失去光澤的稀疏的頭髮、鬍子、唇髭。他的臉雖然保養得很好，但是面容萎靡不振，不招人喜歡。在他沉思或者睡覺的時候，這張臉尤其不好看。這種平常的外貌恐怕是不必加以描寫的，再者，彼得堡不比西班牙，這裡男人的相貌就連在情場中也沒有多大的意義，只對氣度莊嚴的聽差和馬車夫才有用。我所以講起奧爾洛夫的臉和頭髮，也只是因為他的相貌有點值得提一下的地方，也就是：每逢他拿起報紙或者書，不管是什麼報紙或者什麼書，或者，每逢他遇見人，也不管是什麼人，他的眼睛總要現出譏諷的笑意，而他的整個臉就露出輕微的、不帶惡意的譏誚神情。他讀書報或者聽人講話以前，每次都準備好譏誚的表情，就跟野人準備好盾牌一樣。這是一種多年養成、習以為常的表情，近來這種表情大概無需按他自己的意願就會在他臉上出現，如同反射作用一樣。不過關於這一 點，以後再談吧。
十二點多鐘，他帶著譏誚的神情拿起他那裝滿文件的皮包，出門上班去了。他不在家裡吃午飯，直到八點鐘以後才回來。我在書房裡點上燈和蠟燭，他就在圈椅上坐下來，把兩條腿伸到一把椅子上，照這樣懶洋洋地坐好，然後開始看書。幾乎每天他都要帶著新書回來，要不然，由書店給他送來。在我的下房牆角上和我的床底下堆著許多他讀完了丟掉的書，其中除俄文書外還有三種外文書。他讀得非常快。俗語說：只要告訴我你讀什麼書，我就能說出你是什麼樣的人。
這話也許是真理，然而要憑奧爾洛夫讀過的書來判斷他的為人，那卻根本辦不到。他讀的書簡直是大雜燴。有哲學，有法國長篇小說，有政治經濟學，有財政學，又有新詩人的詩歌，還有「媒介」出版社②的讀物，——所有的書他一概讀得很快，而且讀的時候，眼睛裡含著譏誚的神情。
十點鐘以後，他仔細地穿戴好，常常穿上燕尾服，很少穿他那身宮中低級侍從的制服，出外去了。要到第二天早晨，他才回來。
我在他那兒生活得安寧而平靜，我們從沒發生過什麼誤會。他照例對我這個人視而不見，他跟我講話的時候，臉上也沒有帶譏誚的神情，顯然他沒有把我當人看。
我只有一次看見他生氣。有一天，那是我到他家當差一 個星期以後，大約九點鐘光景，他吃罷飯回來，臉容顯得不痛快而且疲乏。我跟著他走進書房，去給他點蠟燭，這時候，他對我說：「我們的房間里有股臭味兒。」
「不，空氣挺乾淨，」我回答說。
「我跟你說有臭味兒，」他生氣地又說一遍。
「我每天都把通風小窗打開的。」
「不準強辯，笨蛋！」他嚷道。
我生氣了，正打算反駁他，要不是那個比我更了解主人的波麗雅出來講話，上帝才知道這件事會怎樣收場。
「真的，氣味多麼難聞啊！」她說，揚起眉毛。「這氣味從哪兒來的呢？斯捷潘，打開客廳里的通風小窗，生上壁爐。」
她哎呀哎呀地大呼小喊，忙忙碌碌，走遍各個房間，裙子沙沙響，把噴子打得噝噝叫。奧爾洛夫仍舊心情惡劣，顯然在剋制自己，免得大發脾氣。他靠著桌子坐下，很快地寫一封信。他寫了幾行，生氣地哼了一聲，撕掉信紙，然後又從頭寫起。
「真見鬼！」他嘟噥說。「他們巴望我有驚人的記性！」
最後，這封信總算寫完了。他從桌旁站起來，掉過臉來對我說：「你到茲納敏街去一趟，把這封信面交齊娜伊達·費多羅芙娜·克拉斯諾甫斯卡雅本人。不過你要先問一下看門人，她的丈夫，也就是克拉斯諾甫斯基先生，回來沒有。要是他回來了，你就不必交這封信，坐車回來就是。等一等！……萬一她問起我家裡有客沒有，你就對她說，從八點鐘起我這兒就坐著兩位先生，在寫什麼東西。」
我坐車到茲納敏街去了。看門人告訴我克拉斯諾甫斯基先生還沒回來，我就走上三層樓。給我開門的是一個又高又胖、皮膚棕褐色、留著黑色連鬢鬍子的聽差。他用只有聽差對聽差講話才會用的那種帶點睡意、無精打采、隨隨便便的口氣問我有什麼事。我還沒來得及回答，就有一位穿著黑色連衣裙的太太從大廳里很快地走到前廳來。她眯細眼睛瞧著我。
「齊娜伊達·費多羅芙娜在家嗎？」我問。
「我就是，」那位太太說。
「這是蓋奧爾季·伊凡內奇寫給您的一封信。」
她急忙拆開信，用兩隻手捧著讀了起來，我就此看到了她的鑽石戒指。我看清她那白皙的臉上有著柔和的細紋，下巴翹起，睫毛長而且黑。從外貌來看，我估計這位太太不會超過二十五歲。
「替我問他好，謝謝他，」她看完信後說。「蓋奧爾季·伊凡內奇那兒有客人嗎？」她輕柔而快活地問道，彷彿為自己的懷疑感到害臊似的。
「有兩位先生，」我回答說。「他們在寫什麼東西。」
「替我問他好，謝謝他，」她又說一遍，歪著頭，一面看信一面走，沒一點響聲地走出去了。
那時候我很少遇到女人，這位我偶爾見到的太太在我心上留下了印象。我步行走回去，想起她的臉和清幽的香水氣味，想得出了神。等我回到家裡，奧爾洛夫已經出去了。
「注釋」
①１俄畝等於１。０９公頃，約合我國１６畝。
②根據列·托爾斯泰的倡議創辦的俄國通俗讀物出版社。