一天，從晴空中落下一封鮑里斯的來信，我已有好多個月沒有見過他了。這是封奇怪的信，我並不想假裝完全看明白了。
「我們之間發生的事情，至少在我看來，是你觸動了我，觸動了我的生活。就是說，我仍活著，而我又快要死了。這樣多愁善感了一陣我又經歷了另一次洗禮，我又活了一回。我活著，這一回不憑藉回憶往事，像我跟別人談起的那樣，不過我活著。」
信就是這樣開頭的，沒有問候的話，沒有日期，沒有地址，寫在從空白筆記本上撕下來的格紙上，字寫得很輕，字體華麗、潦草。「這就是為什麼你同我非常親近，不論你喜不喜歡我，在內心深處我倒認為你是恨我的。通過你我知道自己是怎麼死的：我又看到了自己在死去，我快死了。除了死掉拉倒，還有點兒別的。這也許是我怕見到你的原因——也許你在我身上玩了鬼把戲，然後死了。如今事情發生得很快。」
我站在石頭旁邊一行行讀過去，這一番關於生死和事情發生得很快的空談聽起來像瘋話。據我所看見的，什麼也沒有發生，除了報紙頭版上登載的那些尋常災禍。過去六個月來鮑里斯一直過著與世隔絕的生活，躲在一間房租便宜的小屋裡，或許同克朗斯塔特通過心靈感應術保持著聯繫。他講到退卻的防線和撤出的戰區，以及諸如此類的事情，好像他正在一條戰壕里向司令部寫報告。也許他坐下寫這封信時穿著常禮服，也許他搓了幾回手，以前有顧客上門來租他的公寓時他常常那樣。他又寫道，「我想叫你自殺的原因是……」看到這兒我不禁大笑起來，以前在波勒茲別墅他常把一隻手插進常禮服的後襟里踱來踱去，要不就是在克朗斯塔特那兒——不拘哪兒，只要有擺下一隻桌子的地方就行——同時滔滔不絕地把這番生與死的廢話說個夠。必須承認我從來沒有聽懂過一個詞，不過這場面倒也熱鬧。作為一個非猶太人，我自然對一個人腦袋裡閃過的各種念頭感興趣。有時他會直挺挺地躺在沙發上，那是被腦子裡湧現的潮水般的念頭弄得疲乏了。他的腳剛好碰到書架上，那兒放著柏拉圖和斯賓諾莎的書，他不能理解為什麼這些書對我沒有用。我要承認他把這些書渲染得很有意思，但是我根本不知道它們是講什麼的，有時我也會偷偷翻翻其中一卷，看看那些異想天開的思想是不是真是這些人自己的，因為鮑里斯總說這些觀點是他們的，不過他的話與他們的思想聯繫不大，基本上不沾邊，鮑里斯有他自己的獨特說法，就是說，當我同他單獨在一起時，不過一聽克朗斯塔特講話我就覺得是鮑里斯剽竊了他的高見。他倆談論的是一種高等數學，不含一點血肉的東西，鬼魂般荒誕，抽象得可怕。待他們談到死的事兒時才變得具體一些了。不管怎樣，切肉刀和砍肉斧也得有一個柄。我非常喜歡參加那些討論，生平第一次覺得死亡很吸引人，我是指所有帶有不流血痛苦的、抽象的死亡。他們不時會因為我還活著恭維我，但是他們的恭維方式令我很窘迫，他們叫我覺得自己是一個生活在十九世紀並出現返祖現象的遺老、一條浪漫的破布、一個有情感的直立猿人。鮑里斯尤其從挖苦我中得到樂趣，他要我活著以便自己能隨心所欲地死去。他看我、揶榆我的樣子…殺的原因是當時我同你非常親近，或許是再也不會有的那麼親近。我怕，我非常怕哪一天你會回來找我、死在我手上，那樣一來一想到你，我就會陷入孤立無援的境地，這是不能忍受的，為此我永遠也不會原諒你。」
或許你能想像出他會說這種話！我自己卻不清楚他怎麼看待我，至少我本人顯然純粹只是一個觀念，一個不吃食物生存下來的觀念。鮑里斯向來不大重視吃飯問題，他企圖用觀念養活我，每一件事情都是觀念，然而，當他打主意要把公寓租出去時卻不忘在衛生間里放一隻新臉盆。總之，他不想叫我死在他手上。他寫道，「你必須做我的生命，直到最後。這是你可以接受我對你的看法的唯一辦法。如你所見，因為你同某件生命中不可缺少的東西一道捆在我身上了，我想我永遠也擺脫不了你，也不希望這樣做。我死了，但我想要你活得一天比一天更興旺。正是因為這一點，我向別人談起你時總有點羞愧，這樣熟悉地談論自己總是不容易的。」
也許你會以為他迫不急待地要見我，希望了解我正在做什麼。錯了，他在信中連一行也不曾提及具體的或個人的事情，除了這一番有關生死的話，除了這一小段戰壕中寫就的話，這一小股向每個人宣告戰爭仍在繼續的毒氣。有時我自問為什麼被我吸引的人都是精神錯亂的人、神經衰弱的人、神經病患者、精神病患者——尤其是猶太人。一個健康的非猶太人身上准有某種叫猶太人激動的東西，就像他看到發酸的黑麵包一樣。比如說莫爾多夫，據鮑里斯和克朗斯塔特說，他自封為上帝了，這條小毒蛇毫無疑問在恨我，可他又離不開我。他定期跑來叫我侮辱一頓，對於他這像吃補藥一樣。起初我對他確實十分寬宏大度，不管怎樣他在付錢叫我聽他說。儘管我從未顯出很同情的樣子，我卻明白涉及到一頓飯和一點兒零花錢時要免開尊口。
過了不久，我發現他竟是這樣一個受虐狂，於是便時時當面嘲弄他。這就像用鞭子抽他，使悲哀和憂傷伴著新迸發的活力一起涌瀉了。也許我們之間一切都會和諧的，若不是他覺得保護塔尼亞是他的職責。塔尼亞是猶太人，這引出一個道德問題。他要我忠於克勞德，我必須承認對於這個女人我還是一往情深的。
他有時還給我錢，叫我去跟她睡覺，直到他領悟到我只是一個不可救藥的色鬼為止。
我提到塔尼亞是因為她剛從俄國回來，幾天以前才回來。西爾維斯特仍留在後面去鑽營一份工作，他已完全放棄了文學，又投身於那個新的烏托邦了。塔尼亞要我同她一起回去，最好回到克里米亞，去開始新的生活。那天我們在卡爾的房間里大喝了一氣酒，商量這件事的可能性。我想知道到了那兒我做什麼謀生，比方說，能不能幹校對員。塔尼亞說我不必擔心幹什麼，只要我真心愿意去他們會替我找到一份工作的。我想顯出熱心的樣子，結果卻顯得悲戚戚的。在俄國，人們可不想看到哭喪的臉，他們要你快活、熱情、輕鬆、樂觀，聽起來那兒同美國一樣。可我天生就缺乏這份熱情，當然我沒有對她說，可我暗自希望他們扔下我，讓我回到自己的小職位上去，呆在那兒，直到戰爭爆發。這一套關於俄國的騙局略略使我有些不安，塔尼亞為此卻很動感情，因而我們幾個喝光了十幾瓶便宜的紅葡萄酒。卡爾像蟑螂一樣蹦來蹦去，他身上的猶太血統足以使他因為俄國這樣一個念頭而欣喜若狂。除了叫我們結婚之外沒有別的辦法——立即結婚。他說，「結婚吧！你們不會損失什麼！」然後他假裝要去辦一件小事，好叫我倆來個速戰速決。塔尼亞也想干，可是俄國的事已牢牢地移植在她腦子裡了，她便在對我嘮叨中浪費完了這段時間，她的話使我有點惱火和不安。可我們必須考慮吃飯、去辦公室了，於是我們在埃德加一基內林蔭道上擠進一部計程車飛速駛走了，這兒距公墓很近。這時正是坐在敞篷汽車上穿過巴黎的好時辰，葡萄酒在肚子里翻來滾去更叫人覺得格外痛快。卡爾坐在我們對面的摺疊座位上，臉紅得像一棵甜菜。這個可憐的狗東西倒挺快活，想到他將在歐洲另一邊過一種美妙的新生活了，同時他也有點兒悵然，這我看得出來。他並不真想離開巴黎，正如我也不想離開一樣。巴黎對他並不好，同樣，它對我、對任何人都不好，可是當你在這兒飽經磨難之後仍是巴黎使你留連忘返，你可以說它掌握住你了。它像一個害相思病的婊子，寧願死也要拽著你。我看得出，他就是這樣看待巴黎的。過塞納河時他咧著嘴傻笑，四下里望望建築物和塑像，彷彿是在夢中看到它們。對於我這也像一場夢，我把手伸進塔尼亞的胸口，拚命捏她的奶頭，我留意到橋下的流水和駁船，還有聖母院，正像明信片上畫的。我醉醺醺地自忖一個女人就是這樣被姦汙的，不過我仍很滑頭，知道拿俄國、天堂或天下任何東西換我腦子裡這些亂糟糟的念頭我都不會換的。這是一個晴朗的下午，我獨自在胡思亂想，很快我們就要把很多吃的塞進肚子，還有額外叫的一切好吃的、一些會淹沒去俄國這件事情的上好濃甜酒。有了塔尼亞這樣一個充滿朝氣的女人，他們一旦想到什麼才不會管你怎樣呢。放手讓他們干，他們會在計程車上就扯下你的褲子。不過穿過街上來往的車輛還是很妙的，我們臉上塗著胭脂，肚子里的酒像陰溝一樣發出汩汩的響聲，尤其在我們猛地拐入拉菲特街之後。這條街的寬度恰好能容納街尾那所小殿堂，上面是耶穌聖心，一座有外國情調、亂七八糟的建築，這也是穿越你的醉酒狀態、丟下你無助地在過去的日子裡游泳的清晰明白的法國觀念，這就是叫你在完全清醒而又不刺激神經的飄忽不定的夢幻中游泳。
塔尼亞回來了、我有了穩定的工作、關於俄國的醉話、夜晚步行回家、盛夏的巴黎——生活似乎又昂起頭來了，也許這就是為什麼鮑里斯寄來的那類信令我覺得十分荒誕的原因。我幾乎每天都在五點左右同塔尼亞會