每天清晨天空中都是鳥兒振搧翅膀的聲音，大群的鳥兒從南面飛抵此地，它們落腳沼澤地之前在湖面上一圈一圈地盤旋。在風聲的間隙里，聽到的就是它們哇哇、呱呱、叭叭、吱吱的不和諧的鼓噪，這喧囂直擾此間，像是水面上出現了一個對峙的城邦：灰野鴨、棕野鴨、針尾松雞、綠頭鴨、短頸野鴨、斑頭秋沙鴨。
第一批水禽確證了早春的跡象：風中有了一絲暖意，湖上的冰變得像半透明的玻璃。春天在來的路上，就要到耕種時節了。
這也是狩獵的季節。天還沒亮，一隊隊人馬就出發去湖邊張設捕網。到中午時分他們會帶著大批獵物回來：扭斷脖頸的鳥被縛住雙腳，一隻一隻地串在長杆子上；那些活的被關進了木籠，驚恐地亂撲亂蹦；偶爾有一隻默不作聲的大天鵝夾在這些鳥中間。這是大自然慷慨的賜與：在接下來的幾個星期里各人都可以大飽口福了。
在我動身前，有兩個文件要完成。一個是給州長的報告。「為了修復第三局的突襲造成的某些損傷，」我寫道，「也是為了重建本地區有過的某種和睦氣氛，我將對野蠻人部落作一次短暫的訪問。」我署上名字粘好信封。
另一個寫什麼，事實上我還沒想好。一紙遺囑？一部傳記？一份懺悔？還是戍邊三十年實錄那樣的東西？我整天坐在桌前凝視著面前空白的紙張，等著語言來到筆尖。接下來的一天還是這樣。第三天，我放棄了，把紙張塞進抽屜，投入出發前的準備。這兩件事想來似乎相映成趣：一個不知道怎麼對付自己床上的女人的男人，同樣也不知道如何用文字表達自己。
我找了三個人陪我一起去。兩個年輕的新兵，被我召來執行這項臨時任務。第三個年紀大些，他出生在這個地區，當過獵人也曾做過馬匹買賣，他的薪酬將從我的私人積蓄中開支。出發前的一個下午，我把他們叫到一起。「我知道眼下不是出行的好時節，」我告訴他們，「這季節氣候變化無常，冬天將要過去，春天還沒到來。可是我們如果再等下去，游牧部落的人就要開始遷移，就找不到他們了。」他們並未提出什麼問題。
對這女孩我說得簡明扼要：「我們要把你帶到你們自己人那裡去，或者說儘可能把你帶到靠近你們的人那兒的地方，因為他們現在都散居各處。」她沒有一點喜不自禁的表示。我把買來給她旅行用的沉重的毛皮衣服放在她身邊，兔皮帽子依照當地式樣綉著花，還有新的靴子和手套。
事情定下來以後，我就能睡安穩覺了，內心甚至有些欣悅的感覺。
我們三月三日那天出發，穿過城門走上大路，一大群孩子和狗一直跟著我們走到湖邊。我們聽從了獵人和獵禽者的指點，經過灌渠離開湖邊拐上一條岔路，這條路走對了。後邊拖著的那條尾巴漸漸消散了，只剩下兩個憨憨的半大孩子一路小跑地追著我們，彼此在較勁比誰還能撐下去。
太陽升起來了，卻絲毫不覺暖意。從湖邊吹過來的風把我們的眼淚都刮出來了。我們排成一個縱列：四個男人一個女人，四匹馱著東西的馬。那些逆風而行的馬匹被風颳得來回打轉，我們迂迴地甩開了攔著圍牆的城鎮、光禿禿的田野，最後又把那兩個喘著大氣的孩子給甩掉了。
我的計畫是順著這條路一直走到湖的南面，然後折向西北方向那條人跡罕至的小路穿越沙漠，進入山谷地帶，那裡是北部游牧部落的冬季營地。除了游牧部落的人這條路很少有人走過，從東到西這是一片廣袤的區域，游牧部落的人帶著大群牲畜順著這條古老的乾涸河床遷徙。走這條路可以把六個星期的路程縮短至一兩個星期。我自己從未走過這條路。
最初三天我們艱難而緩慢地朝南推進，然後又折向東面。我們右邊是一大片平整的風化了的泥土斷層，它的邊緣漸漸融入一道道沙塵揚起的紅色雲霧，而後又跟靄氣重重的昏黃天色渾然相交。左面是平坦的沼澤地，一片片蘆葦地帶布列其間，湖心的冰面還沒有融化。寒風刮過來，瞬時把我們呼出的熱氣結成冰霜，我們幾個在馬匹的遮擋下步行，走路的時間比騎馬的時間更多。那女孩仍蜷縮在馬鞍上，用披巾一圈一圈地把臉圍上，閉著眼睛跟著前邊的人走。
有兩匹馬馱著柴禾，那是預備著在沙漠地帶使用的。有次碰見一棵檉柳，一半埋在流沙里，露在外邊的樹冠像個土墩似的，我們把它劈開來作燒柴。而在大部分時間裡，我們只能將就著用一捆捆的干蘆葦當柴燒。那姑娘和我一起並排睡在一座帳篷里，縮在毛皮衣服里抵禦寒冷。
在這段旅途的開始幾天里，我們吃得不錯。我們事先準備了鹹肉、麵粉、豆子、乾果，也打了一些野味。只是水得省著點用。南邊湖汊淺淺的地表水太咸不能喝。我們之中須得有一人涉水走出二三十步開外去取水，那兒水深也才到他小腿肚子，勉強能把皮袋子灌滿，如果運氣好的話，能砸碎冰塊帶回來。可是融化的冰水還是咸中帶澀，只能煮成濃烈的紅茶喝。每年湖水把湖岸吞噬一點，把鹽和明礬掃進了湖裡，這個湖裡的水就會變咸一點。自從這湖水不再向外流出，它的礦物質含量就越來越高，特別是在南邊，大片的水域被湖口沙洲季節性地阻塞。夏季洪水過後，漁民們發現鯉魚都肚皮翻白地晾在沙灘上，他們說鱸魚如今是再也見不到了。如果湖水變成一片死海，我們這一區域的居民點該怎麼辦呢？
喝了咸茶，除了那個姑娘，我們全都上吐下瀉。我的癥狀最嚴重。最叫我尷尬的是不得不一次次停下來，用馬匹掩蔽著身體，凍僵的手指把衣褲脫進脫出，別人都在一邊等著。我只能盡量少喝水以減少排泄，熬到極點，晃晃悠悠地騎在馬上，腦子裡竟出現了一幅幅誘人的景象：一桶水就擱在一邊，裡頭滿滿淌淌的水，一個長柄湯勺舀起來潑灑著；還有晶瑩的白雪。間或的狩獵活動、帶著獵鷹；我與女人隔三岔五的來往，男子氣的舉動。這些想像掩蓋了身體愈見虛弱的感覺。長途跋涉弄得我渾身的骨頭都痛，夜幕降臨時我累得一點胃口都沒有。我跌跌撞撞地走著，一條腿幾乎拖不動另一條腿，好不容易爬上馬鞍，縮進大衣裡面，吩咐我們中的一個人去前面探查模糊不清的路徑。風一刻都沒停下來，穿過雲層對著我們咆哮嘶喊，從四面八方向我們襲來，天空籠罩著一層紅色的塵雲。塵土中沒有藏身之處：寒風扎穿我們的衣服，露在外面的皮膚似乎凍成了冰塊，風還灌進了我們的行李。我們吃東西時舌頭上像是裹了一層東西，呸呸呸地不停地吐著沙子，牙齒硌得嘎嘎響。我們與其說呆在空氣中不如說呆在塵土中。我們穿過塵土就像魚兒游在水裡。
那女孩沒有抱怨。她吃飯很好，也沒得病，整夜都睡得很香，蜷曲在那裡像只球，而我卻因為天氣太冷想要抱只狗來取暖。她整天騎著馬一點沒有煩嘖不安的動靜。有一次，我朝她瞄了一眼，見她騎在馬上竟睡著了，一臉安詳像個孩子。
沿著沼澤地的邊緣地帶走，第三天又折回到北面來了，我們這才知道原來前兩天一直繞著湖打轉。我們早早地支起了帳篷，最後那幾個小時里我們幾乎燒光了所有的木柴，馬匹也最後一次被放到荒涼的沼澤地去吃草。到天破曉時，就是出發的第四天，我們開始穿越沼澤地那邊四十英里外的一片古老的湖床。
那是我們所見過的最荒涼的地帶。鹽鹼土質的湖底光禿禿的寸草不生，踩上去就是六邊形晶格狀的凹坑。這地方險象環生：當穿過那片平展空漠得讓人匪夷所思的地方時，打頭的那匹馬突然踏破地表陷到一片發臭的綠色污泥里去了，一直陷到它胸口那麼深，牽馬的人剛一打愣，也撲通一下跟著陷了進去。我們連忙奮力營救，連人帶馬拉拽出來。一層鹽晶表面被紛至沓來的馬蹄踏碎，裂開了窟窿，四處彌散著微帶咸澀的臭氣。我們這會兒意識到，直到現在我們還沒有離開這湖：它就在此處在我們腳下伸展著，有時它藏在深達數英尺的地底下；有時就在像羊皮紙那樣薄薄的鹽層下面。陽光沒有照在這攤死水上已經有多久了？我們找了一塊土層堅實點的地方生起了火，烘烤那個凍得發抖的人和他的衣服。他納悶地晃著腦袋。「我總能聽到什麼，一直留心著一片片帶有綠色斑塊的地皮，可我以前從沒想到過會有這種事兒。」他說。他是我們的嚮導，是我們中間惟一到過湖的東面的人。這事發生過後，我們更使勁地拽著馬匹快快離開這片死湖，擔心被吞噬在滿是冰碴的泥漿中的恐懼甚而超過了對冰雪、礦物質、地底下未知物和沒有空氣的懼怕。我們低著頭逆風前行，風灌進衣服在背上鼓起一個個大球，我們專揀那些有凹坑的鹽殼地面走，避開那些平滑地帶。陽光穿過鋪天蓋地的沙塵帶，太陽升起在空中像橘子似的發出紅艷艷的光芒，卻還是沒有帶來些許暖意。黑夜臨近時我們費力在堅如磐石的鹽塊上打下樁子支起了帳篷。我們用木柴燒火幾近奢侈，大家就像水手一樣祈盼著早一點看到陸地。
第五天，我們離開了湖底，穿越一片平滑晶瑩的鹽鹼地，過了這片鹽鹼地很快跟著出現了沙土和石頭。每個人都一下子振作起來，馬匹也一樣興奮，鹽鹼地里什麼也沒有，除了