三、中飯
如同去年一樣，最後來訪的客人是四品文官克雷林和著名的律師雷塞維奇。他們來的時候，天已經黑了。克雷林是一個六十開外的老人，生一張大嘴，花白的絡腮鬍子一直長到耳朵邊，他的臉活象一隻大山貓。他上身穿著文官制服，佩帶安娜勳章的綬帶，下面穿一條白褲子。他伸出兩隻手，把安娜·阿基莫芙娜的手握了很久，定睛瞅著她的臉，努動嘴唇，終於用單一的聲調慢條斯理地開口說：「我尊敬您的伯父……和您的父親，而且得到他們的好感。現在，您看得明白，我認為來給他們的可敬的繼承人拜節是一種愉快的義務，……雖然我有病，路程也很遠。看見您身體很好，我十分高興。」
律師雷塞維奇是個高身量的金髮男子，相貌英俊，兩鬢和鬍子有點花白，以風度異常瀟洒出名。他搖搖擺擺地走進來，彷彿挺勉強地鞠躬，說話常常聳肩膀，這一切都流露出懶散的風雅，好象一匹為主人所寵愛而閑得過久的馬。他吃得極好，非常健康，家財豪富，有一次他打牌甚至贏來四萬盧布，可是他把這件事瞞著他的朋友。他喜歡吃好菜，特別是乾酪、地菇、大麻油拌蘿蔔末，據他說，他在巴黎吃過一 種炸肥腸，而那肥腸卻沒洗過。他說話有條有理，從容不迫，十分流暢，只是為了故作姿態、惹人注目，才偶爾容許自己頓一頓，打個榧子，彷彿在選擇字眼。所有他在法庭上必得說的那些話，他早就不再相信，或者也許還相信，可是認為毫無價值可言。那些話早已是人人皆知，陳腔濫調，平淡無奇了。……他只相信新奇而不同尋常的話。老生常談，如果是用新奇的形式表達出來，就會引得他流淚。他有兩個筆記本，上面抄滿了他在形形色色的作家的書本中讀到的警句，每逢他要找一個這樣的警句，他總是急忙翻那兩個筆記本，而且照例找不到。去世的阿基木·伊凡內奇一時高興，為了擺排場而請他擔任工廠業務方面的律師，給他定下一萬二千的薪金。雷塞維奇在工廠里的全部工作只限於兩三件無關緊要的訴請追償案，這些案子他都交給他的助手去辦了。
安娜·阿基莫芙娜知道他在工廠里無事可做，可是又沒法辭掉他：她缺乏那種勇氣，再說，也跟他混熟了。他自稱是她的法律顧問，把每月一號他按時領去的薪金叫做「嚴峻的散文」。安娜·阿基莫芙娜知道，在她父親死後，她的樹林賣掉做枕木用的那筆交易中，雷塞維奇撈到一萬五千盧布以上的好處，跟納扎雷奇平分了。安娜·阿基莫芙娜知道這個騙局以後，傷心地哭起來，不過後來也就淡忘了。
他拜過節 ，吻過她的手以後，雙目上上下下打量著她，皺起眉頭。
「不行啊！」他帶著真誠的難過神情說。「我說過，親愛的，不行啊！」
「您在說什麼啊，維克托爾·尼古拉伊奇？」
「我說過您不能發胖。你們一家人都有這種發胖的不幸傾向。不行啊，」他又用懇求的聲調說一遍，吻她的手。「您這麼好看！您這麼俊俏！是啊，閣下，」他對克雷林說，「我給您介紹一下：她是這世界上我認真愛過的唯一的女人。」
「這不奇怪。在您這種年紀，跟安娜·阿基莫芙娜相識而能不愛上她，那是不可能的。」
「我熱烈地崇拜她！」律師十分誠懇地接著說，然而仍舊帶著他平素那種懶散的風雅神態。「我愛她，不過這並不是因為我是男人而她是女人；我跟她在一塊兒的時候，總覺得她屬於第三種性別，而我屬於第四種性別，我們一塊兒飛到一 個色彩繽紛的國土裡，在那兒融化在光譜里了。勒孔特·德·李勒①把這種關係描寫得比什麼人都美妙。他有一段寫得真精彩，真驚人。」
雷塞維奇就翻一個筆記本，然後又翻另一本，卻沒找到那段名言，只好算了。他們開始談天氣，談歌劇，說是杜塞②快要來了。安娜·阿基莫芙娜想起雷塞維奇去年在她這兒吃過中飯，好象克雷林也吃過；因此在他們起身告辭的時候，她就用懇求的聲調真誠地對他們說：既然他們不再去別人家拜節 ，那他們就應該留在她這兒吃中飯。客人們略略遲疑一下就同意了。
每逢大節日，除了做好白菜湯、乳豬、蘋果燒鵝等中飯菜以外，廚房裡還準備了所謂的法國式的或者高檔的菜肴，以備樓上有客人要留下來吃飯。等到飯廳里響起碗碟聲，雷塞維奇就現出明顯的激動神情；他搓手，聳動肩膀，眯細眼睛，動情地講起從前那兩位老人請他吃過什麼菜，這兒的廚師善於燒一種十分鮮美的醬汁鱈魚塊，那簡直不是醬汁魚塊，而是天賜的佳肴！他預先體味著這頓美餐，已經在想像中吃起來，而且吃得津津有味了。等到安娜·阿基莫芙娜挽著他的胳膊，領他走進飯廳，他就喝下一杯白酒，把一塊鮭魚放進嘴裡，他簡直痛快得象貓那樣嗚嗚地叫起來。他嚼得很響，樣子很難看，鼻子里發出一種什麼聲音，同時眼睛變得油亮，露出貪婪的神色。
冷盤十分豐美，花色很多，其中有酸奶油拌新鮮白蘑菇，有煎牡蠣和炸蝦段製成的蛋黃油調汁，其中加了很多有苦味的酸辣菜。正菜又豐盛又精緻，酒是上品。米憲卡在飯桌旁邊伺候他們，心裡樂滋滋的。每逢他在桌上放下一道新菜，揭開明晃晃的鍋蓋，或者給客人斟酒，他總是現出魔法師那種莊嚴的神態。律師瞧著他的臉，瞧著他那象卡德里爾舞第一 段舞姿那樣的步法，有好幾次不由得暗想：「好一個蠢貨！」
吃完第三道菜後，雷塞維奇對安娜·阿基莫芙娜說：「 Findesiècle③的女人，我是說年紀很輕而且當然有錢的這類女人，應該獨立自主，聰明，優雅，有知識，膽大，稍稍有點放蕩。放蕩呢，要適可而止，只能稍稍有那麼一點兒；因為，您會同意，盡興而為是要使人厭倦的。您，我親愛的，不應當跟大家一樣過呆板單調的生活，而應當興緻勃勃地享受生活，而輕微的放蕩正是生活的一種調味料。您應該沉浸在花卉的醉人香氣里，聞麝香的香味，吃印度大麻膏④，不過主要的是應當戀愛，戀愛，戀愛。……換了我是您，那我頭一件事就是弄七個男人來，一個星期之中每天換他一個，而且給他們取好名字，一個叫星期一 ，一個叫星期二 ，一個叫星期三 ，等等，好讓他們各人知道各人的日子。」
這一番話惹得安娜·阿基莫芙娜激動起來。她什麼菜也沒吃，光是喝下一杯葡萄酒。
「最後也讓我來講幾句！」她說。「對我個人來說，我不理解沒有家庭生活的愛情。我孤單，象天空中的月亮那麼孤單，而且這月亮還虧缺了半截。不管您怎麼說，我相信，我體會到，這種虧缺只有靠了平常意義上的愛情才能彌補。我認為這種愛情能確定我的責任，確定我的勞動的意義，照亮我的世界觀。我要求於愛情的是我心靈的和平，我的安寧，我要遠遠地躲開麝香和所有那些招魂術，還有findesiècle等等。
……一句話，「說到這兒，她發窘了，」我要的是丈夫和孩子。「
「您想出嫁？喂，這也未嘗不可，」雷塞維奇同意說。「您需要經歷一切，什麼出嫁啦，吃醋啦，初次私通的甜頭啦，甚至生兒養女。……不過您得趕緊生活，趕緊，親愛的，日月如梭，光陰可是不等人呀。」
「是啊，我乾脆出嫁就是！」她說，生氣地瞧著他那肥胖、滿足的臉。「我會按頂平常、頂世俗的方式嫁出去，我會滿心幸福。您再也猜不到，我會嫁給一個普通的工人，我會嫁給一個機械工或者一個繪圖員。」
「這也不壞嘛。約瑟安娜公爵小姐愛上了格溫普蘭⑤，這種事在她是可以做的，因為她是一位公爵小姐；在您呢，也是樣樣事都可以做，因為您是個與眾不同的女人。親愛的，如果您打算愛一個黑人或者阿拉伯人，那您就別拘束，您自管去弄一個黑人來。您別在任什麼事上虧待自己。您應當跟您的願望一樣大膽。您別怠慢您的願望。」
「難道我的話就這樣難懂嗎？」安娜·阿基莫芙娜詫異地問道，眼睛裡閃著淚光。「您要明白，我掌管著一個巨大的企業，有兩千工人，我要在上帝面前對他們負責。那些為我幹活的人正在變瞎，變聾。我害怕生活，害怕！我難過，可是您卻這麼狠心，對我說什麼黑人，而且……還發笑。」安娜·阿基莫芙娜說，用拳頭捶桌子。「繼續過我眼前所過的這種生活，或者嫁給一個象我這樣閑散的、沒有能力的人，那簡直是罪過。我再也不能照這樣生活下去了，」她激昂地說，「再也不能！」
「她多麼漂亮啊！」雷塞維奇說，他在欣賞她。「我的上帝，她多麼漂亮啊！可是您為什麼生氣呢，親愛的？就算我說得不對，可您難道以為：如果您由於那種我也深深尊敬的思想而過沉悶無聊的日子，拋棄生活的樂趣，工人就會因此輕鬆一點嗎？絲毫也不會！不，還是應該放蕩一下，放蕩一下！」
他堅決地說。「您務必要放蕩一下，非放蕩一下不可！您得仔細想想，親愛的，仔細想想！」
安娜·阿基莫芙娜終於把心裡的話說出口，暗暗高興，心情暢快了。她很滿意，因為她講得那樣好，她的思