二、早晨
「教堂里早就敲過鍾了！真糟糕，等您趕去，人早都走散了！快起來吧！」
「兩匹馬跑呀，跑呀，……」安娜·阿基莫芙娜說著，醒過來了。她的使女，紅頭髮的瑪霞，手裡舉著蠟燭，站在她面前。「什麼事？你有什麼事？」
「彌撒已經做完了！」瑪霞說，急壞了。「我這是第三次來叫您！要按我的意思，您就是睡到傍晚也不礙事，可是要知道，是您自己吩咐我來叫醒您的啊！」
安娜·阿基莫芙娜用胳膊肘撐起身子，往窗外看一眼。外面還一片漆黑，只有窗框的底邊粘著雪而發白。傳來低沉的鐘聲，然而這不是本教區在打鐘，而是遠處什麼地方傳來的鐘聲。小桌上的坐鐘指明現在是六點零三分。
「好，瑪霞。……過三分鐘就起來，……」安娜·阿基莫芙娜用懇求的聲調說，拉過被子蒙上頭。
她想像門廊上的雪、雪橇、烏黑的天空、教堂里的人群、刺柏的氣味，不由得心裡害怕，可是她仍舊決定過一忽兒就起來，做早彌撒去。她在床上享受溫暖，跟睡意掙扎著。睡意卻彷彿故意搗亂似的，偏偏在不該睡的時候顯得特別香甜。
在她蒙矇矓矓地看見山上一座大花園，又看見古興的那所房子的時候，卻又時時刻刻不放心，想著她得馬上起床到教堂去。
然而等到她起床，天卻已經大亮，時鐘指著九點半了。夜裡新下了一場大雪，樹木披上銀裝，空氣異常明凈、清澈、柔和，因此安娜·阿基莫芙娜一看窗外，首先就想深深地呼吸一下。她洗臉的時候，早先兒童時代的感情的殘餘，那種過聖誕節的歡樂，突然在她胸中顫動了一下，這以後，她的心靈就變得輕鬆，自由，純凈，彷彿連她的心靈都洗乾淨，或者浸在白雪裡了。瑪霞穿著節日的盛裝，腰部勒得很緊，走進來拜節；然後她花很長的工夫給女主人梳頭，幫她穿好連衣裙。這件精緻華麗的新連衣裙的氣味和穿在身上的感覺，它發出的輕微的沙沙聲和新灑的香水的氣味，使得安娜·阿基莫芙娜興奮起來。
「今天是聖誕節 ，」她快活地對瑪霞說。「現在我們要算命了。」
「去年我算過命，說是我要嫁給一個老頭子。算了三次都是這樣。」
「得了吧，上帝是仁慈的。」
「不過那又有什麼關係，安娜·阿基莫芙娜？我是這樣想的，象這樣上不著天，下不著地，還不如索性嫁給老頭子好，」瑪霞悲傷地說，嘆一口氣。「我已經二十一歲，這可不是鬧著玩的。」
在這所房子里，人人都知道紅頭髮的瑪霞愛上了聽差米憲卡，這種深沉熱烈而又無望的愛情已經持續三年了。
「得了，別說廢話，」安娜·阿基莫芙娜安慰道。「我都快要三十歲了，可是我仍舊準備嫁個青年人。」
女主人換衣服的時候，米憲卡穿一件新燕尾服和一雙漆皮鞋，在大廳里和客廳里走來走去，等著她出來，好給她拜節 .他走路素來有點特別，腳步又軟又輕，誰要是在這當兒瞧著他的腿和胳膊，瞧著他低下的頭，也許會以為他不是在簡單地走路，而是學著跳卡德里爾舞的第一段舞步呢。儘管他留著精緻的、象絲絨般柔軟的唇髭，外貌漂亮，甚至帶點滑頭的味道，可是他為人穩重，小心，篤信宗教，象老人一 樣。他祈禱上帝的時候老是叩頭，喜歡在自己的房間里搖動香爐，散出香氣。他對有錢有勢的人總是恭恭敬敬，十分崇拜，可是見了窮人和各種告幫的人，他卻以他那純粹聽差的靈魂蔑視他們。他那漿硬的襯衫里還有一件法蘭絨內衣，那是他冬夏常穿，對他的健康十分寶貴的。他的耳朵里塞著棉花。
等到安娜·阿基莫芙娜同瑪霞穿過大廳，他就低下頭，略微歪著腦袋，用他那好聽的、蜜糖樣的聲調說：「我榮幸地慶賀您，安娜·阿基莫芙娜，愉快地度過基督誕生的極隆重的節日。」
安娜·阿基莫芙娜賞給他五個盧布，可憐的瑪霞簡直呆住了。他那節日的裝束、他的姿態、他的聲調、他所說的話，都優美文雅得使她吃驚。她跟著她的小姐往前走去，可是她已經什麼都不能想，什麼都看不見，光是微笑著，時而笑得快樂，時而笑得辛酸。
這所房子的上面一層叫做上房，或者迎客的正屋，下面一層由姑母達契雅娜·伊凡諾芙娜掌管，叫做生意房，老人房，或者乾脆叫女人房。樓上照例招待貴族和受過教育的客人，樓下招待普通的客人和姑母自己的朋友。漂亮而豐滿的安娜·阿基莫芙娜走下樓去，她身體健康，依舊年輕、鮮艷，感到自己身上穿的那件華麗的連衣裙似乎光芒四射。她在樓下遭到了責難，大家怪她這樣一個受過教育的人卻忘了上帝，睡過了頭，錯過了彌撒，而且沒有下樓來開齋；同時大家又把手一拍，誠懇地說，她非凡漂亮，與眾不同。她相信這些話，笑起來，吻她們，給她們錢，有的一個盧布，有的三個盧布，有的五個盧布，要看各人的身份而定。她喜歡樓下。不管你往哪兒看，那些神龕啦，聖像啦，長明燈啦，教士的肖像啦，都有修道院的味道。廚房裡刀子玎玸熛歟械姆考*里已經瀰漫著一股葷菜的很香的氣味。塗過油漆的黃色地板發亮，從房門口到掛聖像的牆角鋪著帶鮮藍色花條的窄地毯，象是一條小徑。刺目的陽光直射進窗里來。
飯廳里坐著幾個陌生的老太婆。瓦爾瓦魯希卡的房間里也有幾個老太婆，另外有個聾啞的少女，老是為了什麼事害臊，嘴裡嘟噥著：「卜勒，卜勒，……。」有兩個精瘦的小姑娘是為了過節而從孤兒院里被領出來的，她們走到安娜·阿基莫芙娜跟前想吻她的手，可是被她那件華麗的連衣裙嚇呆，在她面前站住不動了。她發現有個小姑娘眼睛有點斜視，想到這個小姑娘會遭到年輕小夥子們的輕慢，永遠也嫁不出去，於是她那輕鬆歡快的心情起了變化，她的心突然痛苦地縮緊了。廚娘阿加芙尤希卡的房間里，在茶炊旁邊坐著五個身材魁偉的鄉下人，穿著新襯衫。他們不是工廠里的工人，而是廚娘的親戚。這些鄉下人看見安娜·阿基莫芙娜，就從坐位上跳起來，為了顧到禮貌而停止咀嚼，可是嘴裡都裝滿了東西。廚師斯捷潘從廚房出來，走進這個房間，頭上戴著白色廚師帽，手裡拿著切菜刀，給她拜節來了；穿著氈靴的掃院人也走進來給她拜節 .運水的工人鬍子上掛著小冰柱，站在外面往裡看，卻不敢走進來。
安娜·阿基莫芙娜走遍所有的房間，身後跟著她的全班人馬：姑母、瓦爾瓦魯希卡、尼康德羅芙娜、女縫工瑪爾法·彼得羅芙娜、樓下的瑪霞。瓦爾瓦魯希卡又瘦又單薄，身量卻高，高過這所房子里的一切人。她穿一身黑色衣服，冒出柏樹和咖啡的氣味，在每個房間里見到聖像都要在胸前畫十字，彎下腰深深地鞠躬。人們一看見她，不知什麼緣故，總會想起，她已經為自己縫製好白色的壽衣，而且在她放壽衣的箱子里還藏著她的彩票。
「你，阿紐特卡，看在過節的份上發發慈悲吧！」她說著，打開通往廚房的門。「饒了他吧，求主拯救他！去他的吧！」
車夫潘捷列跪在廚房中央，他還在十一月就因為酗酒而被辭退了。他是個好心腸的人，可是一喝醉就發酒瘋，怎麼也睡不著覺，老是在廠房裡走來走去，在那兒用威脅的口氣說：「我什麼事兒都知道！」現在，從他肥厚下垂的嘴唇、浮腫的臉，從他充血的眼睛，可以看出，從十一月起直到眼前這個節期，他一直在喝酒，沒有中斷過。
「饒了我吧，安娜·阿基莫芙娜！」他用嘶啞的聲音說，腦門子砰的一聲撞在地板上，露出他那牛樣的後腦殼。
「你是由姑母辭退的，那你向她去討饒吧。」
「姑母怎麼了？」她的姑母走進廚房，喘吁吁地說。她很胖，胸脯上滿可以放下一個茶炊和一個放茶杯的托盤。「姑母又怎麼樣？你才是這兒的女主人，該由你管。要按我的意思，他們這些混蛋，死絕了才好。得了，起來吧，豬玀！」她忍不住對潘捷列嚷道。「躲開我遠遠的！這是最後一次饒了你，要是再出什麼事，你就別求人憐恤！」
然後她們走到飯廳去喝咖啡。可是她們剛剛圍著桌子坐好，樓下的瑪霞就一口氣跑進來，大驚小怪地說：「歌手來了！」
說完，她又跑出去了。隨後就傳來擤鼻子的聲音，低沉的咳嗽聲，嘈雜的腳步聲，彷彿大廳旁邊的前廳里，有人牽著釘了馬掌的馬走進來了。有半分鐘光景，一切歸於沉寂。……猛然間，那些歌手放聲歌唱，聲音那麼響，嚇得大家打了個哆嗦。他們歌唱的時候，養老院的神甫來了，他還帶來一個助祭和一個誦經士。神甫一面披上長巾，一面慢騰騰地說，夜裡教堂打鐘做晨禱的當兒，天下雪了，可是並不冷，將近天明時，卻冷起來了，求主保佑，如今大概有零下二十度了。
「不過有許多人認定，冬天比夏天有益於人的健康，」助祭說，可是立刻做出嚴肅的臉相，隨著教士唱起來：「你的誕生啊，基督，我們的主，……」不久，工人醫院裡的神甫帶著一個誦經士來了，隨後村社裡的護士，孤兒院的兒童也來了，歌唱聲幾乎