七
有一回 ，在一個漫長的冬夜，柯甫陵躺在床上，看一本法國小說。可憐的達尼雅在城裡住不慣，每到傍晚就頭痛，這時候早已睡著，偶爾在夢鄉中說出幾句不連貫的話。
時鐘敲了三下。柯甫陵吹熄蠟燭，躺了下去。他閉著眼睛躺了很久，可是睡不著。他覺得卧室里很熱，而且達尼雅在說夢話。到四點半鐘，他又點亮蠟燭，這時候，他看見黑修士坐在床旁邊一張圈椅上。
「你好，」修士說。他沉默了一忽兒，問道：「現在你在想什麼？」
「想名望，」柯甫陵回答說。「在我剛才讀的一本法國小說里描寫一個人，是個年輕的學者，他做了些蠢事，因為渴求名望而憔悴。這種渴求在我是不可理解的。」
「因為你聰明。你對名望很冷淡，就跟對待你不感興趣的玩具一樣。」
「對，這是實話。」
「名望吸引不了你。人家把你的名字刻在墓碑上，可是時間卻會抹掉你的名字以及字上的金粉；象這樣的事又有什麼使人覺得榮耀、有趣、有益的地方呢？再者，你們人數太多，人類薄弱的記憶力不可能保存你們的姓名，這倒是件幸事。」
「當然，」柯甫陵同意說。「而且何必記住它們呢？不過我們談點別的吧。例如，談談幸福。幸福是什麼呢？」
時鐘敲了五下，柯甫陵卻坐在床沿上，兩隻腳搭拉到地毯上，對修士說：「古時候有個幸福的人，後來卻被他的幸福嚇壞了，他的幸福太大了。他為了求天神大發慈悲，就把他心愛的戒指獻給天神，作為祭品。你知道嗎，我也象波利克拉特斯①那樣，開始為我的幸福感到有點不安了。我覺得奇怪：我一天到晚光是感到快樂，它充滿我的整個靈魂，壓倒其他一切感覺。我沒有體會到什麼叫做憂鬱、悲傷或者煩悶。現在我睡不著覺，我害了失眠症，可是我卻不覺得煩悶無聊。說真的，我開始覺得納悶了。」
「這是為什麼呢？」修士驚訝地說。「難道快樂是超自然的感覺？難道它不應當是人的正常狀態？一個人在智力上和道德上發展的水平越高，他越自由，那麼，生活給他提供的樂趣就越大。蘇格拉底、第奧根尼、馬可·奧勒留②都感到快樂，而不是感到悲哀。而且《使徒行傳》里說，要經常快活。
你快活，就幸福了。「
「可是萬一天神生氣了呢？」柯甫陵打趣地說，笑起來。
「要是他們使我失去安樂的環境，逼得我受凍挨餓，那可就不是滋味了。」
這當兒，達尼雅醒了過來，帶著驚訝和恐懼的神情瞧著她的丈夫。他正對著圈椅說話，比手勢，發笑。他的眼睛炯炯發光，笑聲有點古怪。
「安德留沙，你在跟誰說話呀？」她問，抓住他向修士伸過去的手。「安德留沙！跟誰呀？」
「啊？跟誰？」柯甫陵說，慌了。「喏，跟他。……他就在那兒坐著，」他指著黑修士說。
「這兒沒有人，……沒有人啊！安德留沙，你病了！」
達尼雅抱住她的丈夫，偎緊他，彷彿要保護他，不讓幻影危害他似的。她伸手蒙住他的眼睛。
「你病了！」她說，哭起來，周身發抖。「原諒我，親愛的，我早就看出你有點精神恍惚。……你的神經出了毛病，安德留沙。……」她的顫抖也感染了他。他再看一眼那把圈椅，圈椅上已經沒有人了。他忽然覺得胳膊和腿發軟，害怕了，著手穿衣服。
「這沒什麼，達尼雅，沒什麼，……」他喃喃地說，身子發抖。「我真的有點不舒服，……現在不能不承認這一點。」
「我早就看出來了，……爸爸也看出來了，」她說，極力要止住哭泣。「你常常自言自語，而且笑得有點古怪，……你睡不著覺。啊，我的上帝，我的上帝啊，拯救我們吧！」她驚慌地說。「可是你別害怕，安德留沙，別害怕，看在上帝份上，別害怕。……」她也開始穿衣服。直到現在，柯甫陵看著她，才明白他的情況有多麼危險，也才明白黑修士以及跟黑修士談話是怎麼回事。現在他才明白他瘋了。
兩個人，自己也不知道為什麼，都穿上衣服，走進客廳。
她在前面走，他在後面跟。在他們家裡做客的葉果爾·謝敏內奇被哭聲驚醒，穿著長袍，手裡舉著蠟燭，站在客廳里。
「你別害怕，安德留沙，」達尼雅說，象得了熱病似的渾身發抖，「別害怕。……爸爸，這會過去的，……會過去的。
……「
柯甫陵激動得說不出話來。他原想用開玩笑的口氣對他的岳父說：「您給我道喜吧，我好象瘋了，」可是他只動了動嘴唇，現出一臉的苦笑。
早晨九點鐘，他們給他穿上外衣和皮大衣，繫上圍巾，用馬車把他送到醫師那兒去。他開始治病。
「注釋」
①波利克拉特斯，公元前六世紀薩摩斯島上的僭主。
②馬可·奧勒留（１２１—１８０），羅馬皇帝，斯多葛派最後一個大哲學家。