五
柯甫陵想到自己十分成功地做了一次和事老，暗暗覺得滿意，信步走進花園。他坐在一條長凳上沉思，後來聽見馬車的轆轆聲和女人的笑聲，這是客人們來了。黃昏的陰影在園子里鋪開，小提琴的聲音和唱歌的聲音隱約傳來，這使他想起了那個黑修士。現在，這個在光學上不合理的東西在什麼地方，在哪個國家，或者在什麼行星上飛翔呢？
他剛剛回想那個傳說，在想像中描繪他在黑麥田裡見過的那個黑色幽靈，不料從正對面一棵松樹後面，無聲無息，不帶一了點響聲地走出來一個中等身材的人，滿頭白髮，沒戴帽子，一身黑衣服，光著腳，象是個乞丐。在他那蒼白得象死人一般的臉上，兩道黑眉毛特別顯眼。這個乞丐或者香客，不出聲地走到長凳這邊來，客氣地點點頭，坐下來，柯甫陵認出他就是黑修士。兩個人互相看了一忽兒，柯甫陵感到驚愕，修士卻顯得親切，而且跟上次一樣帶點狡猾的樣子，現出胸有成竹的神情。
「你是個幻影，」柯甫陵說。「那你為什麼到這兒來，坐著不動呢？這跟那個傳說不相符。」
「那也沒關係，」修士沉吟一下，用低抑的聲音回答說，掉轉臉來對著柯甫陵。「傳說、幻影、我，都是你的興奮的想像的產物。我是個幽靈。」
「那麼你並不存在？」柯甫陵問。
「你愛怎麼想就怎麼想吧，」修士說，淡淡一笑。「我生存在你的想像里，而你的想像是大自然的一部分，可見我也生存在大自然里。」
「你有一張十分蒼老，聰明，極富於表情的臉，彷彿你真的活了一千多年，」柯甫陵說。「我想不到自己的想像竟能創造出這樣的容貌。不過你為什麼這麼著迷地瞧著我？你喜歡我嗎？」
「是的。有少數人被公正地稱為上帝的選民，你就是其中的一個。你為永恆的真理服務。你的思想，願望，你的驚人的學識，你的全部生活，都帶著神的、天堂的烙印，因為你把它們獻給合理而美好的事業，也就是說，獻給永恆的事業。」
「你先前說到『永恆的真理』。……可是，如果沒有永生，人類能夠理解而且需要永恆的真理嗎？」
「永生是有的，」修士說。
「你相信人類永存不朽？」
「是的，當然。偉大而燦爛的未來正在等待你們人類。人世間象你這樣的人越多，這個未來就實現得越快。缺了你們這種為最高原則服務、自覺而且自由地生活著的人，人類就會變得渺不足道。人類按自然法則去發展，那就還得等待很久才能結束它俗世的歷史。你們卻能夠提前幾千年把人類引導到永恆的真理的王國中去，你們崇高的功績也就在這裡。你們體現了上帝賜給人類的幸福。」
「那麼永生的目的是什麼呢？『柯甫陵問。
「如同一切生活的目的一樣，是快樂。真正的快樂在於知識，永生為知識提供了取之不盡的無數源泉。《聖經》上有一 句話，說的就是這個意思：」在我父的家裡，有許多住處『①。「
「但願你能知道，聽你講話是多麼愉快！」柯甫陵滿意地搓著手，說。
「我很高興。」
「可是我知道，你一走，我就會為你是否實際存在的問題感到煩惱。你是幻影，幻覺。這樣看來，我恐怕神經有病，不正常？」
「就算是這樣吧。這有什麼可慌張的？你有病，這是因為你工作過度，疲乏了。這就是說，你為思想而犧牲了健康；而且，你為思想而獻出生命的時候也不遠了。還有比這更好的嗎？這正是一切由上帝賜予才能的高尚人物所追求的目標。」
「要是我知道我神經有病，那我還能相信自己嗎？」
「你怎麼知道，為全人類所信仰的那些天才就沒有見過幻影？現在科學家都說，天才和瘋狂是沾親的。我的朋友，只有那些平庸的芸芸眾生才是健康、正常的。凡是想到令人神經緊張的時代、過度的疲勞、退化等等就焦急不安的人，只能是那些認為生活目標就在現世的人，也就是芸芸眾生。」
「羅馬人說過：mens sana in corpore sano.②」「羅馬人或者希臘人所說的不一定都對。情緒的高揚、心情的激越、如醉如痴的狀態等，所有這些把先知、詩人、為思想而蒙難的人同普通人區別開來的特點，都是與人的獸性的一面不相容，也就是與人的生理上的健康不相容的。我再說一遍：如果你希望健康和正常，那就去做凡夫俗子吧。」
「奇怪，你在重述我自己常常想到的話，」柯甫陵說。「你好象窺探到、偷聽到我隱秘的思想似的。可是，不要老是談我吧。你所說的永恆的真理是什麼意思？」
修士沒有回答。柯甫陵凝神看著他，卻瞧不清他的臉：他的臉變得模模糊糊。隨後修士的腦袋和手消失了，他的身體同長凳和蒼茫的暮色混在一起，隨後他完全不見了。
「幻覺結束了！」柯甫陵說，笑起來。「可惜啊。」
他高興而幸福，走回正房去。黑修士對他所說的那幾句話不僅使他的自尊心得到滿足，而且使他的整個靈魂，他的全身心都感到舒暢。做一個選民，為永恆的真理服務，站在那些提前幾千年使人類進入上帝之國的人們中間，也就是站在使人類避免幾千年鬥爭、犯罪、痛苦的人們中間，為思想獻出一切，包括青春、精力、健康等，為公眾的幸福不惜一 死，這是多麼崇高、多麼幸福的命運啊！他的記憶里閃過他純凈清白而又充滿辛勞的過去，他想起他自己學過，如今用來教導別人的學問，斷定修士的話不算誇大。
達尼雅來到花園裡，向他迎面走過來。她換了一身衣服。
「您在這兒？」她說。「我們在找您，找了很久。……可是您怎麼了？」她驚訝地說，瞧著他那得意洋洋、容光煥發的臉，瞧著他那對含滿淚水的眼睛。「您多麼奇怪呀，安德留沙。」
「我心滿意足了，達尼雅，」柯甫陵說，把手放在她的肩膀上。「我還不止是滿意，我感到幸福！達尼雅，親愛的達尼雅，您是個非常惹人喜愛的人。親愛的達尼雅，我高興極了，高興極了！」
他熱烈地吻她的雙手，接著說：
「我剛才經歷了一段光明美妙、人間少有的時光。可是我不能原原本本講給您聽，因為您會把我叫做瘋子，或者不信我的話。我們來談談您吧。親愛的、好心的達尼雅！我愛您，依戀您，這是自然而然形成的。跟您接近，每天跟您見十次面，成了我靈魂的需要。我不知道日後我走了，回到我家裡，沒有了您，我怎麼過得下去。」
「得了吧！」達尼雅說著，笑了起來。「您過兩天就會把我們忘掉的。我們是小人物，而您是大人物。」
「不，我們要認真地談一談！」他說。「我要帶您一塊兒走，達尼雅。行嗎？您肯跟我一塊兒走嗎？您願意屬於我嗎？」
「得了吧！」達尼雅說，想再笑一笑，可是笑不出來，臉上卻現出一塊塊紅暈。
她呼吸急促起來，越走越快，然而不是往正房走，卻是往花園深處走去。
「我沒想過這種事……沒想過！」她說，彷彿絕望似地絞著手。
柯甫陵跟在她身後，仍舊帶著容光煥發、得意洋洋的神情說：「我需要一種能夠把我整個兒抓住的愛情，這種愛情只有您，達尼雅，才能夠給我。我幸福！我幸福啊！」
她怔住了，彎下腰，縮起身子，彷彿一下子老了十歲，他呢，覺得她美麗，大聲說出他的痴迷：「她多麼漂亮啊！」
「注釋」
①見《新約·約翰福音》，第十四章：耶穌說，「在我父的家裡，有許多住處；若是沒有，我就早已告訴你們了；我去原是為你們預備地方去。……我在那裡，叫你們也在那裡。……我就是道路，真理，生命；若不借著我，沒有人能到父那裡去。」
②拉丁語：健全的精神寓於健全的身體。