四
葉果爾·謝敏內奇和達尼雅常常拌嘴，互相講些不中聽的話。
有一天早晨，他們又為一件什麼事爭吵起來。達尼雅哭了，跑回自己的房間。她沒有出來吃午飯，也沒有出來喝茶。
起初，葉果爾·謝敏內奇威風凜凜，神氣十足地走來走去，彷彿想叫人知道，對他來說，維護公正和秩序高於一切；可是不久他就端不住架子，泄氣了。他傷心地在花園裡走來走去，不住地嘆氣：「哎，我的上帝，我的上帝啊！」午飯時候，他一口東西也沒吃。最後他被良心折磨著，感到愧悔，就敲那關緊的房門，膽怯地喚道：「達尼雅！達尼雅！」
門裡響起一個衰弱的、哭累的、同時又堅決的聲音，回 答他的呼喚道：「別理我，我求求您。」
主人們的苦惱影響整所房子里的人，甚至還影響在園子里幹活的人。柯甫陵埋頭做他有趣的工作，可是最後連他也覺得煩悶，不自在了。為了設法消除普遍的惡劣心情，他決定出頭調停。快到傍晚的時候，他就去敲達尼雅的房門。她把他讓進自己的房間。
「哎呀，多麼丟人啊！」他吃驚地瞧著達尼雅那張帶著淚痕、有好幾處發紅、神悄悲傷的臉，打趣地說。「難道有這麼嚴重嗎？哎呀－呀！」
「您要是知道他怎樣折磨我就好了！」她說著，熱淚從她的大眼睛裡湧出來。「他緊自折磨我！」她接著說，絞著手。
「我沒對他說什麼，……沒說什麼，……我只是說，不必留用……多餘的工人，如果……如果以後需要的話，雇些短工也就行了。要知道，……要知道，工人們已經有整整一個星期沒有活幹了。……我……我只說了這麼幾句，他就哇啦哇啦地嚷起來，對我說了許多……十分氣人的、使人深感屈辱的話。這是為什麼？」
「得了，得了，」柯甫陵說，理著她的頭髮。「你們吵了一 陣，你哭了一陣，也就夠了。不能老是氣呼呼的，這不好，……況且他又無限地疼愛你。」
「他……他毀了我的一生，」達尼雅啜泣著說下去。「我光是聽到傷人的話和……氣人的話。他認為我在他家裡是多餘的人。可不是！他說得對。明天我就離開這兒，去當個電報員。……就這麼辦。……」「算了，算了，算了。……別哭了，達尼雅。別哭了，親愛的。……你們倆都是急脾氣，容易激動，兩個人都有錯。走吧，我來給你們講和。」
柯甫陵講得又親熱又有理，可是她繼續哭泣，抽動肩膀，雙手握拳，彷彿她真的遭到什麼災難似的。她的痛苦不算大，她卻難過得這麼厲害，他就越發憐惜她了。只要有那麼一丁點兒小事，就足以使得這個人一整天感到不幸，而且也許一 輩子都會感到不幸！柯甫陵一面安慰達尼雅，一面暗想：在這個世界上，除了這個姑娘和她的父親以外，就是白天打著燈籠，也找不到有誰會象愛自家人和親人那樣愛他。要不是有這兩個人，那麼他這個在幼年就失去父母的人，也許一直到死都不會體驗到什麼叫做真誠的溫存，什麼叫做純樸的、不經思考的、只有對骨肉至親才會產生的熱愛。他感到這個哭泣著、渾身發顫的姑娘的神經如同鐵適應磁石一樣，恰好適應他那有點病態的、過分緊張的神經。他從來也沒能愛上一 個健康結實、臉頰緋紅的女人，而蒼白、孱弱、不幸的達尼雅倒正中他的意。
他欣喜地摩挲她的頭髮和肩膀，握緊她的雙手，擦掉她的眼淚。……最後，她總算不再哭了。她又久久地抱怨她的父親，抱怨她在這所房子里的沉重而難於忍受的生活，要求柯甫陵替她設身處地考慮一下，後來，她漸漸露出笑臉，嘆著氣說，上帝給了她這麼壞的脾氣，最後她揚聲大笑，罵自己是個傻瓜，就跑出房外去了。
過了一忽兒，柯甫陵走進花園，看見葉果爾·謝敏內奇和達尼雅並排在林蔭路上散步，就象根本沒發生過什麼事似的。他們倆正在吃加鹽的黑麵包，因為兩個人都餓了。