三
晚飯後，客人們走了，他就走回自己的房間，在一張長沙發上躺下來：準備想一想那個修士。可是過了一忽兒，達尼雅走進來了。
「喏，安德留沙，您看看我父親的論文吧，」她遞給他一 疊小冊子和校樣，說。「出色的論文。他寫得好極了。」
「得了吧，說什麼『好極了』！」葉果爾·謝敏內奇跟著她走進來，勉強笑著說。他覺得不好意思了。「勞駕，你別聽她的，別看這些東西！不過呢，要是你想睡覺，那不妨讀一讀，這倒是挺好的安眠藥呢。」
「依我看來，這是些精採的論文，」達尼雅深信不疑地說。
「您看一看吧，安德留沙，而且勸爸爸多寫點。他滿可以寫一 本園藝學大全哩。」
葉果爾·謝敏內奇不自然地笑起來，漲紅了臉，開始講些凡是受窘的著作家照例會說的話。最後，他讓步了。
「既是這樣，那你就先看果謝的論文和這些俄國文章吧，」他喃喃地說，伸出發抖的手，翻動那些小冊子，「要不然你會看不懂的。在看我的反駁以前，先得知道我反駁的是什麼意見。不過，這都是胡說八道，……乏味得很。而且，現在好象也該睡覺了。」
達尼雅走了出去。葉果爾·謝敏內奇挨著柯甫陵在長沙發上坐下，深深嘆一口氣。
「是啊，孩子，……他沉吟了一忽兒，說。」事情就是這樣，我親愛的碩士。你瞧，我寫論文，參加展覽，接受獎章 .
……人家說，彼索茨基的蘋果有人的腦袋那麼大，又說彼索茨基靠果園掙下一份家業。一句話，柯楚別依又有錢又有名①。可是請問：這一切究竟是為了什麼？這確實是一個好園子，模範的園子。……這簡直不是園子，而是一個重要的、具有全國性意義的機構，因為這個園子可以說是向俄國農業和俄國工業的新紀元跨出了一步。可這為的是什麼？它的目標是什麼？「
「事業本身自會說明的。」
「我說的不是這個意思。我是想問；我死後這個園子會怎麼樣？你眼前看見的這個園子的面貌，缺了我，就連一個月也維持不了。成功的秘訣不在於園子大，工人多，而在於我愛這個事業，你明白嗎？也許比愛我自己還要深得多。你看我，什麼事都親自動手做。我從早干到晚。我親自嫁接，親自剪枝，親自栽種，樣樣工作都是我親自干。有人來幫我，我就嫉妒，而且氣憤，甚至說出粗魯的話來。關鍵在於愛，那就是說，在於主人的一雙敏銳的眼睛，在於主人的兩隻手，在於主人的那種感覺：不論到哪兒做客，只要坐上個把鐘頭，就會心神不定，渾身不自在，生怕園子里會出事。可是我一死，誰來照管它呢？誰來工作？花匠？工人？是嗎？我乾脆對你說吧，親愛的朋友：我們事業的頭號敵人不是兔子，不是五 月金龜子，也不是霜凍，而是不相干的外人。」
「那麼達尼雅呢？」柯甫陵笑著問道。「她總不可能比兔子還有害。她愛這個事業，也了解它。」
「不錯，她愛它，了解它。如果我死後，由她掌管這個園子，做主人，那當然再好也沒有了。不過，求主別讓這種事發生才好，要是她出嫁了呢？」葉果爾·謝敏內奇小聲說著，驚恐地瞧著柯甫陵。「問題就在這兒！她嫁了人，生兒養女，就沒有工夫顧到這個園子了。我最擔心的就是她跟一個小夥子結了婚，而那個人貪心，把園子租給女商人，那麼不出一 年，就全完蛋了！在我們的事業里，女人總是上帝降下的大禍害！」
葉果爾·謝敏內奇嘆口氣，沉默一忽兒。
「也許這是利己主義吧，不過我要說老實話，我可不希望達尼雅出嫁。我擔心！現在有位大少爺，常帶著小提琴到我們這兒來，吱吱哇哇地拉一陣。我知道達尼雅不會嫁給他，知道得很清楚，可是我一見到他，還是受不了！總之，老弟，我實在是個大怪人。這我承認。」
葉果爾·謝敏內奇站起來，激動得在房間里走來走去。看得出來，他有很重要的話要說，卻又下不了決心。
「我十分喜歡你，我要開誠布公地跟你談談，」他說，終於下定決心，把兩隻手插進衣袋。「我總是老老實實地對待某些微妙的問題，把我想的照直說出來，所謂秘而不宣的思想我是受不了的。我要照直說出來：只有把女兒嫁給你，我才放心。你是有才學的人，心腸好，不會讓我心愛的事業白白毀掉。主要的原因是我象愛兒子那樣愛你，……而且為你驕傲。要是你和達尼雅情投意合，那才好，我會很高興，甚至感到幸福。這些話我照誠實的人那樣，沒有裝腔作勢，照直說出口了。」
柯甫陵笑起來，葉果爾·謝敏內奇推開門，要走出去，卻在門口站住了。
「要是你和達尼雅生下兒子，我就把他培養成園藝家，」他沉吟一下，說。「不過，這都是空想。……晚安。」
剩下柯甫陵一個人，他就躺得舒服點，拿起那些論文。一 篇論文的題目是《論間作》，另一篇是《略談某君關於新果園中翻掘土地的意見》，再一篇是《再論休眠幼芽之芽接》，其他各篇也全是這一類內容。然而，那口氣多麼煩躁不安，多麼神經質，幾乎是病態的衝動！例如有一篇文章 ，題目根本不是論戰性的，內容也極平淡，講的是俄國安東諾夫卡蘋果。
可是葉果爾·謝敏內奇的文章一開頭就說。「 audiaturaltera pars」②，結尾是：「 sapientisat」③，在這兩句名言中間夾著各式各樣的惡毒字眼，滔滔不絕地痛罵那些「貌似博學的無知之徒，我們那些從講台高處觀察自然的園藝大師先生們」，或者痛罵果謝先生，「他之成名是由外行和一知半解之徒造成的」，接著還不恰當地添了一句生硬而不誠懇的慨嘆，說是可惜如今不能用樹條抽打那些偷盜水果、折斷樹枝的農民了。
「這是美好、可愛，有益的事業，可是就連在這項事業里，人們也會意氣用事，吵架，」柯甫陵暗想。「大概各處，在各個領域裡，有思想的人都具有神經質和高度敏感的特點。恐怕一定是這樣的。」
他想起達尼雅，她很喜歡葉果爾·謝敏內奇的論文。她身量不高，臉色蒼白，身材挺瘦，連鎖骨都露出來了。她那兩隻聰明的黑眼睛睜得大大的，老是凝望著什麼地方，似乎在尋找什麼東西，她的步子跟她父親一樣，細碎而匆忙。她談鋒很健，喜歡爭論，而且每說一句話，甚至不重要的話，臉上總是帶著豐富的表情，同時，做著生動的手勢。大概她是個高度神經質的人。
柯甫陵接著看那些論文，然而一點也看不懂，就丟下了。
剛才他跳瑪祖卡舞、聽音樂時那種愉快的興奮心情現在又抓緊他，在他腦子裡引出許許多多思想。他站起來，開始在房間里走來走去，想著黑修士。他猛的想到，如果這個古怪而神秘的修士只有他一個人看見，那就說明，他有病，而且已經發展到生出幻覺的地步。這個想法把他嚇壞了，然而不久就過去了。
「不過說真的，我挺好，沒有幹什麼有害於人的事，可見我的幻覺也沒有什麼壞處，」他暗想，又覺得心頭舒暢了。
他在長沙發上坐下，兩隻手抱住頭，剋制著那種充滿他全身心的、不可理解的歡樂，然後又走來走去，最後坐下來工作。可是他在書上讀到的思想已經不能使他感到滿足了。他渴望一種巨大的、遼闊的、驚人的境界。將近早晨，他脫掉衣服，勉強在床上躺下：應該睡覺了！「
等到葉果爾·謝敏內奇走向園子的腳步聲響起來，柯甫陵就搖搖鈴，吩咐聽差拿酒來。他津津有味地喝了幾杯拉斐特④，然後拉過被子來蒙上頭，他的知覺漸漸模糊，他睡著了。
「注釋」
①普希金的《波爾塔瓦》中的詩句。——俄文本編者注
②拉丁語：請聽另一方申訴。
③拉丁語：此於智者何待多言。
④法國拉斐特地方產的一種紅葡萄酒。