二
在鄉間，他繼續過城裡那種神經緊張的、不安寧的生活。
他看很多書，寫很多字，學習義大利文，每逢散步，總是愉快地暗想，不久就又可以坐下來工作了。他睡得很少，使得大家不由得吃驚。如果他白天偶爾睡半個小時，晚上就會通宵失眠，而且，即使一夜沒睡，事後也彷彿沒有那麼回事似的，反而覺得精力旺盛，興高采烈。
他說很多話，喝很多葡萄酒，吸很多貴重的雪茄煙。住在鄰近的小姐們常常到彼索茨基家來，幾乎每天來，跟達尼雅一塊兒彈鋼琴和唱歌。有的時候，鄰家的一個青年男子也到這兒來，他善於拉小提琴。柯甫陵貪婪地聽音樂和歌唱，後來就累了，這種疲乏在身體上表現出來：他的眼睛閉上，腦袋歪向一邊了。
有一天傍晚，喝過茶後，他坐在露台上看書。這時候，在客廳里，達尼雅唱女高音，另一位小姐唱女低音，青年男子拉小提琴，三個人正在練習勃拉加的著名的小夜曲①。柯甫陵聽著歌詞，那是俄文歌詞，他卻無論如何也聽不懂歌詞的意思。最後他放下書，專心聽，才聽懂了：原來有個姑娘憑著病態的想像，一天晚上在花園裡聽到某種神秘的聲音，它非常美妙，奇特，使人只能認為這是神聖的和聲，總之，我們凡人聽不懂，因此它飛回天上去了。柯甫陵的眼睛開始合上。
他站起身來，疲乏地在客廳里走來走去，後來又到大廳里走動。等到歌聲停止，他便挽住達尼雅的胳膊，跟她一塊兒走到露台上。
「今天從一清早起，我就一直在想一個傳說，」他說。「我不記得這個傳說是我在哪本書上看到的呢，還是聽來的，總之這個傳說有點離奇，荒誕不經。一開頭，這個傳說含糊不清。一千年前，有個穿著黑衣的修士在敘利亞或者阿拉伯的荒漠上行走。……漁民們在離這個修士走動的荒漠幾英里②遠的地方看見另一個黑修士在湖面上慢慢地走動。第二個修士是幻影。現在請您忘掉光學上的一切定律，這個傳說似乎不承認那些定律。請您聽下去。這個幻影化出另一個幻影，隨後又化出一個幻影，因此黑修士的形象從這個大氣層傳到那個大氣層，沒完沒了。人們時而在非洲，時而在西班牙，時而在印度，時而在北極看見他。……最後他走出地球的大氣層，如今正在整個宇宙漫遊，一直沒有遇到一種可能使他消失的環境。說不定如今可以在火星上或者在南十字星座的一 個星星上看見他。不過，我親愛的，這個傳說的要點在於，從那個修士在荒漠上走動以後，過上整整一千年，幻影又會落到地球的大氣層來，人們又會看見他。這一千年似乎已經滿期了。……按那個傳說的意思，我們很快就會看到這個黑修士。」
「奇怪的幻影，」達尼雅說，她不喜歡這個傳說。
「不過，最奇怪的是，」柯甫陵說，笑起來，「我再也想不起來這個傳說是怎樣來到我腦子裡的。是我在哪本書上看到的？是聽人說的？或者，也許是我夢見了這個黑修士？我對上帝起誓：我記不得了。可是這個傳說卻盤踞在我的腦子裡。
我今天想了它一整天了。「
他讓達尼雅回到她的客人那兒去，然後獨自走出正房，陷入沉思，在一個花壇旁邊走來走去。太陽已經落下去。花剛剛澆過水，冒出濕潤而刺鼻的香氣。正房裡那些人又唱起歌來。遠遠聽去，小提琴的聲音彷彿是人的歌聲。柯甫陵緊張地思索著，竭力回憶他是在什麼地方聽到或者讀到這個傳說的。他一面想，一面從容不迫地往花園走去，不知不覺地來到岸坡上。
他沿著陡峭的岸坡上一條夾在裸露的樹根中間的小徑向下走去。他走到水邊，驚動了那兒的鷸鳥，嚇飛了兩隻鴨子。
在那些陰沉的松樹上，這兒那兒還閃著落日的殘輝，然而河面上已經是一片蒼茫的暮色。柯甫陵順著一道小橋走到河對岸。在他面前展現一片廣闊的田野，上面長滿還沒開花的嫩黑麥。遠處不見人家，也沒有一個人影。如果順著小徑走去，彷彿就會走到一個沒人知道的、神秘的地方，一個太陽正在朝那兒落下去、晚霞正在輝煌地燃燒的地方。
「這兒多麼寬廣，自由，安靜啊！」柯甫陵順著小徑走去，心裡想。「似乎整個世界都在看著我，躲在那邊等我去了解。
……「
可是這時候，黑麥地里掀起一個個的波浪，清新的晚風溫柔地吹拂他那沒戴帽子的腦袋。過了一分鐘又來一陣風，不過這次風勢猛得多，黑麥開始沙沙地響，他身後傳來松林低沉的抱怨聲。柯甫陵驚訝地站住。地平線上彷彿起了一陣旋風或者龍捲風，從地面到天空豎起一根又高又黑的立柱，它的輪廓不清楚，不過頭一眼就可以看清它不是在原地站定，而是非常迅速地移動著，正好往這邊，直朝著柯甫陵這邊移來。
它離得越近，反而變得越小，越清楚。柯甫陵趕緊往旁邊黑麥地里閃避，好讓它過去，差一點他就來不及了。……一個修士，穿著黑衣服，滿頭白髮，兩道黑眉毛，胳膊交叉在胸前，飛也似地閃過去了。……他的光腳沒碰到地面。
他已經飛出兩三俄丈遠，卻回過頭來看柯甫陵一眼，對他點頭，向他親切而又狡猾地微微一笑。可是那張瘦臉多麼蒼白，蒼白得可怕！他又漸漸變得越來越大，飛過河去，不出聲地撞在粘土岸坡和松樹上，鑽進去，象煙子般消失了。
「嘿，瞧，……」柯甫陵嘟噥說。「可見，那傳說是真的。」
他沒有費力去弄清楚這種古怪的現象究竟是怎麼回事，光是暗自慶幸，他竟然這麼近、這麼清楚地看見了這個修士，不僅看見他的黑衣服，而且看見他的臉和眼睛，他愉快而又激動地走回正房去了。
花園裡和果園裡，人們平靜地走來走去，房子里的人正在玩樂，這樣看來，只有他一個人瞧見了修士。他本來很想把這件事告訴達尼雅和葉果爾·謝敏內奇，然而他轉念一想，他們一定會把他的話當作夢囈，這會使他們害怕，那還是不提為好。他放聲大笑，唱歌，跳瑪祖卡舞，心裡高興。所有的人，包括客人和達尼雅，都發現他今天的臉容有點特別，神采煥發，充滿靈感，很招人喜歡。
「注釋」
①指《瓦拉幾亞傳說》，系葡萄牙作曲家勃拉加（１８３４—１９２４）所作。據米哈依爾·契訶夫在《在契訶夫周圍》中回憶說，契訶夫認為「這首歌有點神秘，充滿優美的浪漫主義色彩」。——俄文本編著注
②１英里等於１。６０９公里。