《黑修士》
一
碩士安德烈·瓦西里伊奇·柯甫陵十分疲勞，神經出了毛病。他沒有去找醫師看病，不過有一次跟一個做醫師的朋友喝酒，順帶談起這件事，那個朋友就勸他到鄉間去消磨一 個春天和一個夏天。恰好達尼雅·彼索茨卡雅寫來一封長信，邀他到包利索甫卡去做客。他就決定，真的非旅行一趟不可了。
起初，那是四月間，他到自己的家鄉柯甫陵卡，在那兒獨自一人住了三個星期，然後，等到道路好走了，就坐上馬車動身到他舊日的監護人和教養人，俄國著名的園藝學家彼索茨基家裡去。從柯甫陵卡到彼索茨基一家人的住地包利索甫卡，算起來不過七十俄里的路程，在春天柔軟的大道上，坐著一輛有彈簧的安穩馬車趕路真是一種極大的享受。
彼索茨基家的房子很大，有圓柱，有雕獅，牆上的灰泥已經剝落，門口站著一個穿燕尾服的聽差。古老的花園陰森嚴峻，是按英國格式布置的，從正房一直伸展到河邊，幾乎有整整一俄里長，花園的盡頭是一道急轉直下的陡峭的土坡，坡上生著松樹，露出樹根，象是毛茸茸的爪子。城下的河水陰冷地閃閃發光，鷸鳥飛來飛去，發出悲涼的鳴聲。在這種地方，人總會生出一種恨不得坐下來，寫一篇敘事詩的情緒。
可是在這所房子附近，在院子里，在那個連同苗場一共佔地三十俄畝的果園裡，一切都欣欣向榮，哪怕遇上壞天氣也充滿生趣。象這樣好看的薔薇、百合、茶花，象這樣五顏六色的鬱金香，從亮晃晃的白色到煤煙般的黑色，總之，象彼索茨基家裡這樣豐富的花卉，柯甫陵在別的地方從來也沒見識過。春天還剛剛開始，真正艷麗的花壇還藏在溫室里，可是林蔭路兩旁和這兒那兒的花壇上盛開著的花朵，已經足以使人在花園裡散步，特別是一清早每個花瓣上都閃著露珠的時候，感到走進了柔和的彩色王國。
花園裡專供觀賞的那一部分，彼索茨基本人輕蔑地稱之為不足掛齒的那一部分，當初在柯甫陵小時候卻給他留下了仙境般的印象。在這兒，巧妙別緻的花樣，奇形怪狀的精心設計可謂應有盡有，簡直是對大自然的嘲弄！這兒有用果樹編成的籬形支架，有的梨樹象是金字塔形的楊樹，有些橡樹和椴樹生成圓球的形狀，還有蘋果樹形成的遮陽傘，李樹編成的拱門、花字、枝形燭台，乃至「一八六二」這幾個字——這個數字標誌著彼索茨基最初研究園藝學的年份。這兒還可以看到美麗勻稱的小樹，樹榦象棕櫚樹那樣又挺直又結實，只有仔細觀察才可以認出那些小樹其實是醋栗或者茶薫子。可是花園裡最使人高興而且給它添了生氣的，卻是人們那種經常不斷的活動。從清早到傍晚，那些樹木和灌木旁邊，林蔭道旁和花壇上面，總有許多人象螞蟻似的忙忙碌碌，有的推著獨輪車，有的揮著鋤頭，有的提著噴壺。……柯甫陵晚上九點多鐘來到彼索茨基家。他正好碰上達尼雅和她的父親葉果爾·謝敏內奇心神不安的時候。布滿繁星的晴朗天空和氣溫表都預告明天凌晨有霜凍，不料花匠伊凡·卡爾雷奇進城去了，眼前沒有一個指靠的人。吃晚飯的當兒，他們一 味談明天的朝寒，而且作出決定：達尼雅不上床睡覺，十二點多鐘到花園裡去走一趟，檢查一切安排妥當沒有，葉果爾·謝敏內奇呢，三點鐘起床，或者甚至更早一點。
柯甫陵陪著達尼雅坐了一個夜晚，午夜以後又跟她一塊兒往花園裡走去。天氣寒冷。院子里已經有濃重的焦味兒。他們的大果園名叫「商務園」，每年給葉果爾·謝敏內奇帶來幾千盧布的純利，此刻那兒地面上鋪開一層烏黑而刺鼻的濃煙，它包住樹木，以便從霜凍里挽救那幾千盧布。這兒的樹木排成跳棋的格局，每一行都筆直而整齊，儼然成了一隊隊士兵。
這兒顯出嚴格而帶書卷氣的整齊，再加上所有的樹木一般高，樹冠和樹榦完全是一個樣子，這就使得畫面單調，甚至乏味了。柯甫陵和達尼雅走過一排排的樹木。由畜糞、麥秸和各種垃圾燒起來的篝火正在陰燃。有時候他們遇見一些工人在煙子里漫遊，象陰影一般。只有櫻桃樹、李樹和幾種蘋果樹在開花，可是整個園子沉浸在濃煙里，柯甫陵一直走到苗場附近，才能暢快地呼吸一下。
「還在我小時候，我一聞到這種煙子就會打噴嚏，」他聳聳肩膀說。「可是直到現在，我都不明白這種煙子怎麼能擋住霜凍。」
「在沒有雲的時候，煙就代替雲，……」達尼雅回答說。
「要雲幹什麼用？」
「遇到多雲的陰天，就不會有朝寒了。」
「原來這樣！」
她那寬闊、十分嚴肅、凍得冰涼的臉，她那兩道細而黑的眉毛，她那豎起的、使她的頭不能自由活動的大衣領子，她那又瘦又苗條的身材以及由於怕沾露水而撩起的衣裙，——看到這一切，他不由得動了感情。
「主啊，她已經長大了！」他說。「上一次，五年以前，我離開此地的時候，您還完全是個孩子呢。那時候您挺瘦，腿細長，不戴頭巾，穿著短短的連衣裙，我就開玩笑，說您象一隻鷺鳥。……光陰起了多大的作用啊！」
「是啊，五年了！」達尼雅嘆了口氣，說。「從那時候起過了多少時間啊。您憑良心說，安德留沙①，」她活潑地講起來，瞧著他的臉，「您跟我們生疏了吧？不過，我又何必問呢？您是男人，過著自己的有趣的生活，您成了有名望的人物。……疏遠是很自然的！可是不管怎樣，安德留沙，我希望您把我們看做自家人。我們有權利這樣希望。」
「我是把你們看做自家人的，達尼雅。」
「是真心話？」
「對，是真心話。」
「您今天看見我們家裡有那麼多您的照片，感到吃驚。不過您要知道，我父親十分喜愛您。有時候，我覺得他愛您勝過愛我。他為您而驕傲。您是學者，是個不平凡的人，您為自己創造了光輝的前程。他相信，您所以有這樣的成就是因為他培養了您。我沒有攔阻他這樣想。隨他去吧。」
天色漸漸破曉，這是特別容易看出來的：一縷縷煙子和一個個樹頂在空中清楚地現出輪廓來了。夜鶯在歌唱，田野里傳來鵪鶉的叫聲。
「可是現在應該去睡覺了，」達尼雅說。「而且天氣很冷。」
她挽住他的胳膊。「多謝您到我家來，安德留沙。我們的熟人都挺乏味，而且連這樣的熟人也沒幾個。我們只有園子，園子，園子，別的什麼都沒有。什麼主幹啦，支幹啦，」她說著，笑起來，「阿波爾特蘋果啦，萊因特蘋果啦，波羅文卡蘋果啦，芽接啦，枝接啦。……我們整個生命都用在園子里了，我甚至連做夢也只看到蘋果和梨。當然，這樣很好，有益處，不過有時候人也希望換換花樣。我記得當初您到我們家來度假，或者只是來玩一趟，不知怎麼，房子里就變得有生氣多了，明亮多了，彷彿把燭架上和傢具上的套子都摘掉了似的。那時候我還是個小姑娘，不過我已經懂事了。」
她講了很久，很動感情。不知什麼緣故，他突然產生一 個念頭：今年夏天說不定他會愛上這個嬌小、孱弱、談鋒很健的人，會迷上她，熱戀她。處在他們兩人的地位，這種事是十分可能而且自然的！這個想法打動他的心，使他發笑，他低下頭去湊近那張可愛的、憂慮的臉，輕聲唱道：奧涅金，我不打算隱瞞，我瘋狂地愛著塔吉雅娜。……②等到他們走回家裡，葉果爾·謝敏內奇已經起床了。柯甫陵不想睡覺，就跟老人閑談，跟他一塊兒回到園子去。葉果爾·謝敏內奇身量高，肩膀寬，肚子很大，害著氣喘病；然而他走路總是那麼快，叫人很難跟得上。他帶著極其操心的神情，老是匆匆忙忙要趕到什麼地方去，從他臉上的神情看來，好象他哪怕只遲誤一分鐘，一切就都會完蛋似的！
「瞧，老弟，有這麼件事，……」他站住，喘一口氣，開口說。「你看，大地的表面上有霜凍，可是你把溫度計綁在木棒上，把它舉到離地兩俄丈③高的地方，那兒卻挺溫暖。……這是為什麼？」
「說真的，我不知道，」柯甫陵說，笑起來。
「嗯……什麼都知道是不可能的，當然。……不管人有多麼聰明，腦子裡總不能把什麼都裝進去。你大概仍舊在搞哲學吧？」
「對。我講的課是心理學，總的說來，我在研究哲學。」
「你不嫌枯燥嗎？」
「正好相反，我把全部興趣都放在這上面了。」
「好，求上帝保佑你，……」葉果爾·謝敏內奇說，一面沉思，一面摩挲他那花白的絡腮鬍子。「求上帝保佑你。……我很為你高興，……高興，老弟。……」可是突然，他仔細地聽一下，然後做出可怕的臉相，往一旁跑去，不久就消失在樹林的煙霧裡了。
「是誰把馬拴在蘋果樹上的？」傳來他那絕望的、撕裂人心的叫聲。「是哪個混蛋和無賴膽敢把馬拴在蘋果樹上？我的上帝，我的上帝呀！他們把什麼都糟蹋了，把什麼都毀掉了，把什麼都弄得一塌糊塗，亂七八糟！這個園子完了，這個園子毀了！我的上帝