花匠頭目的故事
某伯爵的花房裡正在賣花。買主不多，只有我，我的鄰居——一個地主和一個販賣木材的年輕商人。當工人們把我們買的美麗的貨物搬出去，裝上板車的時候，我們就在花房門口坐下，東拉西扯起來。在四月里這種天氣暖和的早晨，坐在花園裡，聽百鳥齊鳴，看花卉搬到露天底下曬太陽，那是非常愉快的。
那些植物由花匠米哈依爾·卡爾洛維奇親自指揮著裝上板車，他是一個令人敬重的老人，面容豐滿，鬍子剃光，只穿一件皮坎肩而沒有穿上衣。他一直沉默著，其實他在聽我們講話，等我們說出點新奇的事情。他是個聰明的、很善良的、人人尊敬的人。不知什麼緣故，大家都認為他是日耳曼人，其實他父親是瑞典人血統，母親則是俄國人血統，信奉東正教。他通曉俄語，瑞典語和德語，這幾種語言的書他讀過很多，再也沒有比給他一本新書讀，或者，例如，跟他談一談易卜生更能使他快樂的了。
他有弱點，然而是無關大體的弱點，比方說，他自稱為花匠頭目，其實他手下一個花匠也沒有。他的神情異常尊嚴傲慢。他聽不得反駁，喜歡人家嚴肅專心地聽他講話。
「我來給您介紹一下，那邊那個傢伙是個大壞蛋，」我的鄰居指著一個工人說，那人長著黝黑的茨岡人的臉，坐在裝著水桶的大車上，由此經過。「他犯搶劫罪，上個星期在城裡受審，後來被釋放了。他們認定他有精神病，可是您仔細瞧瞧他那副嘴臉吧，他非常健康嘛。近來在俄國，人們常常用病態和一時性起來解釋一切，把壞蛋釋放了；可是這種釋放，這種明顯的放任和姑息，卻不會有好結果。這會敗壞群眾的道德，大家的正義感會變得麻木，因為人們看慣了作惡而不受懲罰。您要知道，關於我們這個時代，盡可以大膽引用莎士比亞的一句話：」在我們這個邪惡而墮落的時代，連美德都得向惡習討饒。『①「」這是實在的，這是實在的，「商人同意道。」由於法庭常常宣告無罪釋放，殺人案和縱火案越來越多了。您去問問鄉下人吧。「
花匠米哈依爾·卡爾洛維奇扭轉身來對著我們說：「講到我，諸位先生，我卻素來懷著欣喜的心情歡迎無罪釋放的判決。每逢法庭宣告『無罪』的時候，我並不為道德擔憂，也不為正義擔憂，正好相反，我倒感到愉快。甚至我的良心對我說，陪審員們宣告犯人無罪釋放是犯了錯誤，哪怕在那種時候，我也還是高興。你們自己想一想吧，諸位先生，如果法官們和陪審員們相信人勝過相信罪證、物證，言詞，那麼這種對人的信心本身豈不就比任何世俗的看法崇高嗎？（相信上帝並不難。宗教裁判所②的法官們也好，比倫③也好，阿拉克切耶夫④也好，都是相信上帝的。不，您得相信人！）這種信心只有少數了解基督和感覺到基督的人才會有。」
「這是個好思想，」我說。
「然而這不是新思想。我記得很久以前我甚至聽到過有關這方面的一個傳說。那倒是個很親切的傳說，」花匠說，微微一笑。「這傳說是我故去的奶奶，我父親的母親，講給我聽的，她是個很好的老婦人。她是用瑞典語講話的，用俄語講起來就不那麼好聽，不那麼優雅了。」
可是我們請求他講這個故事，不要顧慮俄語的粗俗。他很高興，就慢騰騰地點上煙斗，生氣地瞧一眼工人們，開口說：「在一個小城裡，住著一位上了年紀、孤孤單單、相貌不好看的先生，姓湯姆遜或者威爾遜，嗯，反正這沒什麼關係。
問題不在於姓什麼。他的職業高尚，他給人治病。他素來性情憂鬱，不喜歡交際，只有在他的職業要求他說話的時候才開口。他不到任何人家裡做客，跟任何人的交情都不超出默默地點一點頭。他生活儉樸，象個苦行僧。問題在於他是個學者，在那時候學者跟普通人不同。他們日日夜夜觀察，讀書，治病，把別的一切統統看做庸俗的事情，沒有時間說廢話。城裡的居民十分了解這一點，就極力不去拜訪和空談，免得惹他討厭。他們都很高興，因為上帝終於給他們送來了善於治病的人。他們想到他們的城裡住著這麼一個出色的人就感到驕傲。
「『他什麼都懂，』他們總是這樣談到他。
「然而這樣說還不夠。還得再說一句：」他什麼人都愛！『這個有學問的人，胸膛里跳著一顆美妙的、天使般的心。不管怎樣，對他來說，這個城裡的居民畢竟是外人，不是親人，可是他愛他們象愛自己的孩子一樣，為他們不惜犧牲性命。他自己害肺癆病，咳嗽，然而每逢有人來叫他看病，他總是忘了自己的病，從不顧惜自己，不管山有多高，也要喘著氣爬上去。他不顧炎熱和寒冷，不在乎飢餓和口渴。他不要錢，而且說來奇怪，每逢他的病人死掉，他總是同死人的親屬一起跟在棺材後面流淚。
「不久他就成為這個城裡不可缺少的人了，居民們甚至暗暗驚奇，以前沒有這個人他們怎麼會過下來的。他們的感激是無邊無際的。大人和孩子，好人和惡人，正人君子和市井無賴，一句話，所有的人都尊敬他，知道他的價值。在這個小城和附近一帶，不但沒有一個人會容許自己做出一點使他不愉快的事，甚至誰都不容許自己想到這種事。他外出的時候從來也不關門窗，完全相信，忍心欺負他的賊是沒有的。他常常為了盡醫師的責任而不得不在大道上行走，穿過樹林，翻山越嶺，在那種地方有許多飢餓的流浪漢出沒，可是他覺得自己完全沒有危險。有一天夜間，他從病人家裡回來，在樹林里碰到強盜來打劫，可是他們一認出他來，就在他面前恭恭敬敬地脫下帽子，問他要不要吃點東西。他說他吃飽了，他們就給他一件暖和的斗篷，一直把他送到城裡，暗自慶幸命運總算給他們一個機會，讓他們可以略略報答這個慷慨的人。
嗯，當然，奶奶還說，就連馬、牛、狗都認得他，一遇見他就現出高興的樣子。
「這個人似乎憑自己的聖潔保住自己，不受一切惡勢力的侵害，就連強盜和瘋子都對他抱有好感。不料，有一天早晨，人們發覺他被人打死了。他躺在峽谷里，滿身是血，頭蓋骨被打碎了，蒼白的臉上現出驚訝的神情。是的，他看見面前出現兇手的時候，凝固在他臉上的神情並不是恐懼，而是驚訝。現在你們可以想像城裡城外的居民們那種悲痛的情景。大家都灰心絕望，不相信自己的眼睛了。他們問自己；誰能夠殺害這個人呢？偵查人員和法醫這樣說：」我們看到兇殺案的一切跡象，然而由於世界上沒有一個人能夠殺害我們的醫師，那麼這看來不是兇殺案，各種跡象的總和都僅僅是普通的巧合。必須認為，這是醫師在黑暗中自己失足跌進峽谷，因傷致命的。『「全城的人都同意這個意見。大家就把醫師下葬，從此誰也不提起他的暴亡。天下居然有人卑鄙歹毒到殺害醫師，這似乎是無法叫人相信的。要知道，就連歹毒也總有個限度。不是嗎？
「可是突然，你們再也想像不到，事有湊巧，兇手被發現了。人們看見一個多次受審而以生活放蕩出名的無業游民，在酒店裡拿出一個鼻煙盒和一塊懷錶換酒喝，這兩樣東西原是醫師的。大家紛紛揭發他，他慌了，胡謅出一篇明顯的謊話。
大家就到他家裡去搜查，在他床上找到一件襯衫，袖子上有血跡，還有一把放在鍍金的刀鞘里的醫師用的柳葉刀。這還用得著再找另外的罪證嗎？他們把這個壞蛋送進監獄。居民們十分氣憤，同時又說：「『這真叫人不能相信！不可能有這種事！當心啊，可別弄錯。是啊，有的時候罪證也靠不住！』」在法庭上，兇手抵死不肯認罪。一切證據都對他不利，要證實他有罪就象證實這塊土地是黑的那麼容易。可是法官們似乎神志失常了，他們把每種罪證都考慮十來次，不大信任地瞧著證人們，漲紅了臉，不住地喝水。……審問從一清早就開始，直到傍晚才完結。
「『被告！』審判長對兇手說。『法庭認為你犯了殺害某某醫師的罪，判你……』」審判長原要說『死刑』，可是他丟掉手裡那張寫著判決的文件，擦一擦冷汗，叫起來：「『不行！如果我審問不公，那就讓上帝懲罰我吧，總之我要賭咒：他沒有罪！我不能設想，世界上居然有人敢於殺害我們的朋友和醫師！人不能墮落得這麼深！』」『是的，這樣的人是沒有的，』別的法官同意道。
「『對！』人群叫道。『放了他吧！』
「兇手就此釋放，完全自由了。沒有一個人責備法官們審判不公。我的奶奶說，就連上帝也看在這種對人的信心上，饒恕了那個小城全體居民的罪過。上帝看到大家相信人是上帝的形象就高興，如果大家忘記了人類的尊嚴，把人看得連狗都不如，上帝就傷心。就算這個宣告無罪的判決會給小城的居民帶來損害，但是另一方面，你們想想看，這種對人的信心，反正不會成為死的東西，一定會對他們產生多麼良好的影響。這種信心會在我們心中培養寬宏大量的感情，永遠促使我們熱愛和尊敬每一個人。每一個人！這才是要緊的。」
米哈依爾·卡爾洛維奇講完了。我的鄰居有心反駁他幾句，可是花匠頭目做出一個手勢，