文學教師
一
木頭地板上響起馬蹄的得得聲，他們從馬房裡先牽出黑馬努林伯爵，然後牽出白毛大馬，隨後牽出它的妹妹瑪依卡。
它們全是名貴的駿馬。老人謝列斯托夫給大馬上好鞍子，對他女兒瑪霞說：「行了，瑪麗雅·戈德芙魯阿，上馬！唷！」
瑪霞①·謝列斯托娃是一家當中頂年輕的一個，她已經十八歲了，可是她家裡的人改不掉老習慣，還把她看做小孩，因此大家仍舊叫她瑪尼雅②和瑪紐霞③。自從城裡來了個馬戲團，她熱中地去看馬戲以後，大家又開始叫她瑪麗雅·戈德芙魯阿了。
「駕！」她騎到大馬的背上，吆喝一聲。
她姐姐瓦麗雅騎上瑪依卡，尼基丁騎上努林伯爵，軍官們騎上各自的馬，這個又長又好看的馬隊，閃現著軍官們的白上裝和小姐們的黑色騎馬裝，五光十色，緩緩地走出院子。
尼基丁發覺，在大家上馬的時候，以及後來大家騎著馬走到街上去的時候，不知怎的，瑪紐霞專註意他一個人。她擔憂地瞧著他和努林伯爵，說：「您得時時刻刻勒住馬嚼子，管住它才行，謝爾蓋·瓦西里奇。別讓它畏縮。那是它裝佯。」
要麼因為她的大馬跟努林伯爵十分友好，要麼也許機緣湊巧，總之，她騎著馬始終挨著尼基丁身旁走，跟昨天和前天一樣。他呢，瞧著騎在驕傲的白馬身上的她那苗條嬌小的身子，瞧著她那秀麗的側影，瞧著那頂跟她一點也不相稱、使她看起來顯老的高禮帽，心裡又快活，又溫柔，又痴迷，雖然在聽她講話，可是沒大聽清她在說什麼，卻在暗想：「我憑我的人格擔保，當著上帝發誓：我不再怕羞，今天非跟她說清楚不可了。……」那時候是傍晚六點多鐘，正是刺槐和丁香的香氣非常濃郁，空氣和樹木本身好象因為濃香而變涼的時候。城中公園裡的樂隊已經在奏樂。馬兒在大街上踩出一片清脆的蹄聲，四 面八方傳來歡笑聲、談話聲、關門聲。在路上遇到的兵都向軍官們敬禮，男學生向尼基丁鞠躬，所有從容散步或者匆匆趕到公園去聽音樂的人，看見這一伙人馬，顯然都很愉快。天氣多麼暖和啊！散布在天空中的東一朵西一朵白雲，那樣子多麼輕柔！白楊和刺槐的影子伸過整個寬闊的大街，籠罩在街對面房屋的陽台和二層樓上，看上去多麼溫柔而舒暢！
他們出了城，在大道上驅馬快跑。這兒已經沒有刺槐和丁香的香氣，也聽不見音樂聲，可是田野透出清香，嫩黑麥和小麥碧綠，金花鼠吱吱地叫，白嘴鴉呱呱地噪。不管往哪兒看，到處都是綠油油的，只不過這兒那兒現出幾塊瓜地，顏色發黑，左邊遠處在墓園那兒有一片正在凋謝的白色蘋果花罷了。
他們走過屠宰場，然後走過啤酒釀造廠，追過一群趕到市郊公園去奏樂的軍樂隊員。
「波梁斯基有一匹很好的馬，這我不否認，」瑪紐霞抬眼望了望那個騎馬跟瓦麗雅並排走的軍官，對尼基丁說。「不過那馬有缺點。左腿上有塊白斑點，簡直長的不是地方，而且請看，它的腦袋老往後仰。現在是任憑怎麼樣也沒法叫它不仰了，它要照這樣一直仰到死的那一天了。」
瑪紐霞跟她父親一樣是個愛馬入了迷的人。她看見別人有好馬，總覺得難受，一看出別人的馬有缺點就痛快。尼基丁卻一點也不懂馬，勒住馬韁也好，勒住馬嚼子也好，快跑也好，慢跑也好，在他完全沒有什麼分別。他只覺得自己騎馬的姿勢不自然，彆扭，因此那些善於騎馬的軍官一定比他更能使瑪紐霞中意。於是他因為她喜歡那些軍官而吃醋了。
他們路過郊外的公園，有人提議大家進去喝點礦泉水。他們就進去了。這公園裡只有橡樹，那些橡樹最近才長出葉子；因此，現在從新生的樹葉之間望過去，可以看得見整個公園和公園裡的舞台、小桌、鞦韆。所有的烏鴉窩也都看得見，樣子象大帽子。騎馬的男士們和那些跟他們同來的女士們在一 張小桌旁邊下了馬，要礦泉水喝。有些他們認得的人，原在公園裡散步，這時候走到他們跟前來。其中有穿高統靴的軍醫官，有等待樂師們的樂隊指揮。醫師大概把尼基丁看做大學生了，因為他問：「請問，您是回來過暑假嗎？」
「不，我一向住在這兒，」尼基丁回答說。「我是中學教師。」
「真的嗎？」醫師覺得奇怪。「這麼年輕就已經做老師了？」
「怎麼能說年輕？我都二十六歲了！……感謝上帝！」
「您留了鬍子和唇髭，可是從您的外貌看起來，您至多不過二十二歲。您顯得多麼年輕啊！」
「真是混帳話！」尼基丁暗想。「連這個人也拿我當小娃娃看待！」
別人說他年輕，特別是當著女人或學生的面，他總是極不痛快。自從他到本城來工作以後，他一直討厭他自己這副顯得過於年輕的外貌。學生不怕他，老人叫他年輕人，女人倒高興跟他跳舞，卻不高興聽他的長篇大論。他情願付出昂貴的代價，只求能馬上老這麼十歲。
從公園出來，他們再往前走，到謝列斯托夫的田莊去。他們在莊園門外勒住馬，喚出總管的老婆普拉斯柯芙雅，要她拿點鮮牛奶來。牛奶拿來了，卻沒人喝，大家彼此對看一眼，笑起來，策動馬，往回跑了。等到他們騎馬回來，樂隊已經在市郊公園裡奏樂，太陽躲到墓園後面，半個天空讓晚霞染成深紅色了。
瑪紐霞騎著馬又跟尼基丁並排走著。他很想告訴她說，他多麼熱烈地愛她，可是他又怕讓軍官們和瓦麗雅聽了去，只好不響。瑪紐霞也一聲不吭。他體會到她為什麼沉默，為什麼騎著馬跟他並排走，就暗暗覺得幸福，於是大地、天空、城裡的燈火、啤酒釀造廠的黑輪廓，總之，一切東西在他的眼裡合成了一種極其美妙可愛之物；他覺得他的努林伯爵彷彿在凌空走著，要想躍上深紅的天空似的。
他們到了家。茶炊已經在花園裡的桌子上滾沸，老人謝列斯托夫跟他的朋友，地方法院的官員們坐在桌子邊談心，他照例在批評什麼事情。
「這是粗鄙！」他說。「粗鄙，不是別的。是的，先生！粗鄙，先生！」
自從尼基丁愛上瑪紐霞以後，謝列斯托夫家的東西樣樣都中他的意：房子、房子旁邊的花園、晚茶、藤椅、老奶媽，甚至老人常愛說的那兩個字：「粗鄙」。他所不喜歡的只有那眾多的貓和狗，還有在露台上一個大籠子里凄涼地哀叫的埃及種鴿子。室內狗和看家狗實在多，他跟謝列斯托夫一家來往這麼久，卻只認清其中的兩隻：穆希卡和索木。穆希卡是一條脫了毛的小狗，臉上卻毛茸茸，惡毒而且給慣壞了。它痛恨尼基丁，每一次看見他，總要偏著頭，齜出牙，叫起來：「嗚……汪汪汪……嗚……」然後它就趴在椅子底下。每逢他想把它從自己的椅子底下趕走，它就尖聲地狂吠起來，主人們就說：「別害怕，它不咬人。它是一條好狗。」
索木是一條高大的黑狗，腿長，尾巴跟木棒那麼硬。每逢人們吃飯或喝茶，它總是一聲不響地在桌子底下走動，搖著尾巴拍人們的靴子和桌腿。它是條忠實的笨狗，可是尼基丁受不了它，因為它有個習慣，總喜歡把頭放在吃飯的人的膝蓋上，用唾沫弄髒大家的褲子。尼基丁不止一回用刀柄打它的大額頭，用手指頭彈它的鼻子，罵它，抱怨它，可是任憑怎麼樣，也還是免不了讓自己的褲子沾上污斑。
騎馬閒遊一番以後，茶啦，果醬啦，麵包干啦，牛油啦，都顯得很好吃了。他們默默地、津津有味地喝完第一杯茶，不過喝到第二杯，他們就吵起架來。每次喝茶和吃中飯，領頭吵架的總是瓦麗雅。她已經二十三歲，長得俊俏，比瑪紐霞好看，素來被人認為是這一家人中頂聰明、頂有教養的一個。
她的舉止端正莊重，凡是在家裡代替亡母地位的大女兒都有這樣的氣派。她既是這家裡的女主人，就覺得有權利在客人面前穿著家常穿的短上衣走來走去，而且直呼那些軍官的姓，把瑪紐霞看成小姑娘，用女訓導員的口氣跟她談話。她老是把自己叫做老處女，這就是說，她相信自己准嫁得出去。
每一回談話，哪怕是講到天氣，她也一定把它引到爭吵上去。她有一種嗜好，喜歡抓住別人的語病，揭穿別人的矛盾，在話里找茬兒。您剛跟她談起什麼事，她就盯著您的臉，忽然打斷您的話說：「對不起，對不起，彼得羅夫，前天您講的話可是剛好相反啊！」
要不然，她就譏諷地微笑著，說：「可是我瞧您是在鼓吹第三廳④的原則啊。那我該給您道喜了。」
要是您說句俏皮話，或者說句雙關語，您就馬上可以聽到她的聲音：「這是老套頭！」或者說：「耍貧嘴！」要是軍官說了句俏皮話，她就做出輕蔑的臉相，說：「丘八的俏皮話！」
她把「丘」字念得重，弄得穆希卡總要從椅子底下回她一聲：「嗚……汪汪汪……」這回喝茶的時候，爭吵是從尼基丁講起學校的考試開的頭。
「對不起，謝爾蓋·瓦西里奇，」瓦麗雅打斷他的話說。
「您說什麼學生覺得考試難。容我問您一句，這到底