契訶夫1894年作品
洛希爾的提琴
這個城鎮小得很，還不如一個鄉村。住在這個小城裡的幾乎只有老頭子，這些老頭子卻難得死掉，簡直惹人氣惱。醫院裡和監牢里需要的棺材也很少。一句話，生意壞透了。假如亞科甫·伊凡諾夫是省城裡的棺材匠，那他一定已經有自己的房產，大家要稱呼他亞科甫·瑪特威伊奇①了，可是在此地這個小城裡，大家卻簡單地叫他一聲亞科甫，不知什麼緣故，還送他一個外號，叫「青銅」。他生活貧苦，跟普通莊稼漢一樣，住在一所不大的舊木房裡。小木房總共只有一個房間，他、瑪爾法、一個火爐、一張雙人床、幾口棺材、一 個工作台、所有的生活用品，就統統擠在這個房間里了。
亞科甫做的棺材又好又結實。他給農民和小市民做棺材，總是按自己的身材來做，從來也沒出過一次錯，因為比他再高再強壯的人就連監牢里也沒有，雖然他已經七十歲了。他給貴族和女人做棺材，總要先量尺寸，量的時候用一管鐵尺。
有人來定做兒童的棺材，他總是很不樂意應承，做的時候尺寸也不量，直截了當就動手，抱著輕視的態度，人家給他工錢的時候，他總要說：「講老實話，我不愛干這種七零八碎的活兒。」
除了這種手藝以外，拉提琴也給他帶來一筆不大的收入。
這個小城裡的人們舉行婚禮，通常有一個猶太樂隊奏樂。這個樂隊由鍍錫匠莫依塞·伊里奇·沙赫凱斯掌管，一半以上的收入被他拿走。亞科甫提琴拉得很好，特別擅長拉俄羅斯的曲子，因此沙赫凱斯有時候請他參加樂隊，報酬是一天五 十個戈比，客人的賞錢除外。每逢「青銅」在樂隊里坐下，他總是首先臉上冒汗，面孔漲得通紅。這種地方很熱，大蒜氣味濃得叫人透不出氣來。提琴尖聲叫著，右耳朵旁邊有低音大提琴的嘶啞聲，左耳朵旁邊響起長笛的哀哭聲。吹長笛的是一個消瘦的、頭髮棕紅色的猶太人，滿臉現出青筋和血管，象是織成一面密網，他有著跟那位著名的富翁②同一個姓：洛希爾。這個該詛咒的猶太人甚至能夠把最快活的曲子也吹得悲悲戚戚。亞科甫沒有任何明顯的理由對猶太人，特別是對洛希爾，漸漸形成憎恨和輕蔑的心理。他開始挑他的毛病，惡言惡語地罵他，有一次甚至打算動手打他，洛希爾生氣了，惡狠狠地瞧著他說：「要不是我尊敬您的才能，我早就把您扔出窗外去了。」
接著他就哭了。因此樂隊不常約請「青銅」加入，除非遇到非常必要的時候，例如那些猶太人當中缺了一個。
亞科甫從來也沒有心情舒暢過，因為他經常遭到可怕的損失。比方說，星期日和節日幹活是有罪的，而星期一又是不吉利的日子，這樣一年當中總有兩百天光景不得不閑坐著，無所事事。這損失可真不小！如果這個小城裡有人舉行婚禮而不要奏樂，或者沙赫凱斯沒有請他，那也是損失。警官害癆病，病了兩年，亞科甫焦急地盼著他死，可是警官動身到省城去就醫，不料就死在那兒了。這又是損失，至少也有十 個盧布，因為那口棺材一定很貴，而且蓋上錦緞。一想到種種損失，亞科甫總是心神不安，特別是在夜間。他老是把他的提琴放在床上他的身旁，遇到有什麼亂七八糟的思想鑽進他的腦子，他就觸動琴弦，提琴就在黑暗裡發出聲音，他心裡才覺得輕鬆一點。
去年五月六日瑪爾法忽然病了。這個老太婆呼呼地喘氣，喝很多的水，走路搖搖晃晃。可是那天早晨她仍舊親自生爐子，甚至去取水。不過，到傍晚，她就躺下了。亞科甫拉了一整天提琴，等到天色大黑，他就拿出那本每天用來記錄損失的筆記簿，反正閑著悶得慌，就動手把一年來的損失結一 下帳。結果，總數竟在一千盧布以上。這使他大為震動，他把算盤往地下一扔，用腳去踩。隨後他拿起算盤，又劈劈拍拍地打了很久，同時緊張地、深深地嘆氣。他的臉漲得通紅，汗水淋漓。他暗自尋思，要是把虧損的一千盧布存在銀行里，那麼一年的利息至少也有四十盧布。可見這四十盧布也是一 筆損失。一句話，不管你往哪兒轉，到處都只有損失，別的什麼也沒有。
「亞科甫！」瑪爾法出乎意外地叫了一聲。「我要死了！」
他回過頭來看他的妻子。她的臉燒得緋紅，神情異常開朗和喜悅。「青銅」平素看慣她那張蒼白、膽怯、悲戚的臉，這時候心慌了。看樣子，她好象真要死了，而且似乎在暗自高興，她終於要永遠離開這個小木房，離開這些棺材，離開亞科甫了。……她眼望著天花板，努動嘴唇，臉上的表情是幸福的，彷彿她看見了死亡，她的救星，正在跟它小聲交談似的。
天已經亮了，從窗口望出去，可以看見朝霞象火燒一樣紅。亞科甫瞧著老太婆，不知怎的，想起他這一輩子似乎從沒跟她親熱過一次，從沒疼過她，也沒有一回想到給她買一 塊頭巾，或者從人家喜宴上給她帶回一點什麼甜食，卻光是對她叫嚷，為了損失而罵她，捏著拳頭對她撲過去；固然，他從來也沒有真正打過她，不過畢竟嚇唬過她，每一次她都嚇得發獃。是的，他不准她喝茶，因為就是不買茶葉，開銷也夠大的了；她只好喝白開水。他明白她的臉相現在為什麼這麼古怪，高興，他心裡害怕了。
熬到早晨，他到鄰居那兒借來一匹馬，把瑪爾法送到醫院去。那兒病人不多，所以他等了沒有多久，約摸三個鐘頭。
使他大為滿意的是，這一回看病的不是醫師，醫師本人也病了，而是醫士瑪克辛·尼古拉伊奇，一個老頭兒。城裡人都說，這個老頭兒雖然愛喝酒，罵人，不過醫道卻比醫師高明。
「您老人家好！」亞科甫把走太婆領進診療室，說。「對不起，瑪克辛·尼古拉伊奇，我們老是為一些小毛病來麻煩您。
喏，您瞧，我那口子病了。也就是象大家所說的那樣，生活的伴侶，請您原諒我的這種說法。……「醫士擰起白眉毛，摩挲著絡腮鬍子，開始打量老太婆。她坐在凳子上，駝著背，精瘦，尖尖的鼻子，張著嘴，從側面看上去，象是一隻口渴的鳥。
「嗯，……是啊，……」醫士慢慢地說，嘆了口氣。「這是流行性感冒，不過也可能是熱病。現在城裡正在鬧傷寒。好，老太婆總算活了這麼一大把年紀，謝天謝地。……她多大歲數？」
「差一年就滿七十了，瑪克辛·尼古拉伊奇。」
「哦，老太婆總算活了這麼一大把年紀。也該知足了。」
「當然，您的話說得聖明，瑪克辛·尼古拉伊奇，」亞科甫說，客氣地陪著笑臉，「您這些美言，我們感激在心，不過請您容許我說一句，任什麼蟲子都想活下去。」
「那還用說！」醫士說，聽他那口氣倒好象老太婆的生死都操縱在他手裡似的。「嗯，這麼辦吧，朋友，在她頭上放一 塊浸過涼水的布，把這藥粉給她一天吃兩次。好，再見，Bon jour③。」
亞科甫從他臉上的表情看出，事情不妙，任什麼藥粉也無濟於事了。這時候他才明白：瑪爾法很快就要死了，不是今天就是明天。他輕輕地碰一下醫士的胳膊肘，眫一下眼睛，低聲說：「瑪克辛·尼古拉伊奇，該給她放血才對。」
「沒有工夫，沒有工夫，朋友。帶著你的老太婆走吧，求上帝保佑。再見。」
「求您大發慈悲吧，」亞科甫懇求道。「您自己明白，要是她，比方說，肚子痛，或者內臟出了毛病，那才吃藥粉，喝藥水，可如今她是著了涼啊！一著涼，頭一件事就是放血，瑪克辛·尼古拉伊奇。」
可是醫士已經叫下一個病人，於是一個村婦帶著個孩子走進診療室來了。
「走吧，走吧，……」他對亞科甫說，皺起眉頭。「不要胡攪蠻纏。」
「既是這樣，至少給她放上螞蟥④也好！看在上帝份上，行行好吧！」
醫士冒火了，叫道：
「還要跟我羅唆！笨蛋。……」
亞科甫也冒火了，臉孔漲得通紅，可是一句話也沒有說，攙扶著瑪爾法，領她走出診療室。直到他們坐上大車，他才嚴厲而譏誚地看一眼醫院，說：「安插在這兒的全是你們這號好手！見了闊佬恐怕就肯用吸杯放血了，見了窮人卻連螞蟥也捨不得用。這些希律！」
他們回到家裡，瑪爾法走進家門，手扶著爐子，呆站了十幾分鐘。她覺得要是她躺下去，亞科甫就會講起種種損失，罵她老是躺著，不想幹活。可是亞科甫鬱悶地瞧著她，想起明天是聖約翰節 ，後天是奇蹟創造者聖尼古拉節 ，過後就是星期日，再後又是星期一 ，不吉利的日子。這四天是不能幹活的，而瑪爾法卻一定會在這幾天里死掉，可見今天就得動手做棺材。他拿起他那管鐵尺，走到老太婆跟前，給她量尺寸。後來她就躺下了。他在胸前畫了個十字，動手做棺材。
等到工作結束，「青銅」就戴上眼鏡，在他的簿子上記一 筆：「為瑪爾法·伊凡諾芙娜做棺木一口，計兩個盧布四十個戈比。」
他嘆了口氣。老太婆始終沉默地躺在那兒，閉著眼睛。可