那次街上偶然相遇的結果是，我們此後有好幾個月的時間經常見面。他常常在晚飯後來看我，我們就一塊兒漫步穿過附近的公園。我有著怎樣的渴望啊！關於那另一個世界的每一個最細微的細節都使我著迷。甚至現在，好多好多年以後，我已對巴黎了如指掌，但他關於巴黎的描述仍歷歷在目，仍然生動、逼真。有時候，在雨後，坐著出租汽車迅速穿過城市，他所描述的巴黎從我眼幕中飛馳而過；只是走馬觀花，也許是從土伊勒里宮經過，或者看一眼蒙瑪特高地，聖心教堂，穿過拉菲特路，在黃昏的最後一道霞光里。不過是一個布魯克林男孩！這是他有時候使用的用語，在他為無法更恰當地表達自己而感到羞愧的時候。我也不過是一個布魯克林男孩，也就是說，是一個最不起眼、最不重要的人。但是當我走來走去，同世界交往的時候，我難得會遇到一個人能把他見到、感受到的一切描繪得如此可愛，如此逼真。同我的老朋友烏爾利克在前景公園度過的那些夜晚，比任何別的事都更是造成我今天在這裡的原因。
他給我描述的大多數地方，我還得去看，其中有一些也許我永遠也看不見了；但是它們溫暖著我的心，栩栩如生地活在我心裡，跟當時我們漫步穿過花園時他所塑造的形象一模一樣。
同這關於另一個世界的談話交織的是勞倫斯作品的主體結構。經常在公園裡早已空無遊人的時候，我們仍然坐在長凳上討論勞倫斯思想的性質。現在來回顧這些討論，我能發現我當初是如何糊塗，如何對勞倫斯的話的真正含義無知得十分可憐。
假如我真的理解了，我的生活道路就有可能改變。我們中間大多數人過的大部分生活都是被淹沒的。當然，我自己的情況，我可以說，直到我離開美國，我都沒有冒出水面。也許美國與此無關，然而事實始終是，在我到達巴黎以前，我沒有睜大眼睛看清楚。也許這只是因為我拋棄了美國，拋棄了我的過去。
我的朋友克倫斯基經常挖苦我的「欣快症」。這是在我非常快活時他使用的一種狡猾方法，是要提醒我，明天我就會變得沮喪。這是實話。我總是波動很大。憂鬱過一陣之後，就是一陣陣過分的歡快，一陣陣恍惚的奇想。在哪個層次上我都不是我自己，這樣說似乎很怪，但我從來不是我自己。我要麼沒有名字，要麼就是一個被無限拔高的叫作亨利·米勒的人。例如，在歡快的情緒中，我會坐在有軌電車上把整本書滔滔不絕地講給海邁聽，海邁只知道我是個優秀的人事部經理，從不想別的。
我現在還能看到有一天夜裡，當我處在我那種「欣快症」狀態中，他看著我時所用的眼光。我們在布魯克林橋上了電車，到格林普恩特的某個公寓去，那裡有幾個妓女正等著接待我們。海邁和往常一樣，開始同我談起他老婆的卵巢。首先，他並不確切知道卵巢是什麼意思，所以我就用赤裸裸的簡單方式向他解釋。解釋了半天，海邁竟然似乎還不知道卵巢是什麼，這使我突然覺得啼笑皆非，感覺就像喝醉了酒似的，我說喝醉了酒，意思是好像有一夸脫威士忌在我肚子里一般。從關於有病的卵巢的念頭，有如閃電一般，萌生出一種熱帶生長物，它是由最異質的各種各樣殘剩物構成的，在這生長物中間，心安理得地、固執地住著但丁和莎士比亞，在這同一時刻，我又突然回想起我私下的全部思想流，這是在布魯克林橋的中間開始的，突然被「卵巢」這個詞所打斷。我認識到，海邁在說「卵巢」一詞之前說的一切，都像砂子一樣從我身上篩過。我在布魯克林大橋中間開始的事，是我過去一而再、再而三地開始的事，通常是在步行去我父親的店鋪時，是一種彷彿在恍惚之中天天重複的行為。簡單說，我開始的，是一本時間之書，是一本關於我在兇猛活動中的生活之沉悶與單調的書。有好多年我沒有想到我每天從德蘭西街到墨累山一路上寫的這本書，但是在過橋的時候，太陽正在下山，摩天大樓像發磷光的屍體一樣閃爍著亮光，關於過去的回憶開始了……想起在橋上來回過，到死神那裡去上班，回到太平間的家，熟記《浮士德》，從高架鐵路上俯視公墓，朝公墓吐口水，每天早晨站在站台上的同一警衛，一個低能兒，其他正讀報紙的低能兒，新起來的摩天大樓，人們在裡面工作，在裡面死去的墳墓，橋下經過的船隻，福爾里弗航線，奧爾巴尼航線，為什麼我要去工作，我今晚幹什麼，我身邊那隻熱烘烘的眼兒，我可以把手伸到她的褲襠里，逃走成為牛仔，試一試阿拉斯加，金礦，下車轉一轉，還不要死，再等一天，走運，河，結束它，往下，往下，像一把開塞鑽，頭和肩埋在泥里，腿露在外面，魚會來咬，明天一種新生活，在哪裡，任何地方，為什麼又開始，哪兒都一樣，死，死就是答案，但是還不要死，再等一天，走運，操，管它呢，如此等等。過橋進玻璃棚，每個人都粘在一起，蛆、螞蟻從枯樹中爬出來，他們的思想以同樣的方法爬出來……也許，高高凌空於兩岸之間，懸在交通之上，生死之上，每一邊都是高高的墳墓，燃燒著落日回光的墳墓，悄悄流淌的河流，像時間一樣流動，也許我每次經過那裡，總有什麼東西在使勁拽我，拚命勸我接受它，讓我自己來告訴人們；不管怎麼說，每次我從高高的橋上經過，我都真正是獨自一人，無論什麼時候遇到這樣的情況，這本書就開始自動寫作，尖叫著說出我從未吐露的事情，我從未說出的思想，我從未作出的談話，我從未承認的希望、夢想、幻覺。如果這就是真正的自我，那麼它是奇異的，而且它似乎從不改變，總是從上一次停頓中重新開始，以同樣的情緒繼續著，這種情緒我小時候就碰到過。當時我第一次一個人上街，在陰溝里污水結的冰中凍住了一隻死貓，這是我第一次看到死亡，明白死亡是怎麼一回事。
從那一時刻起，我懂得了什麼是孤獨：每一樣事物、每一樣活的東西、每一樣死的東西，都有其獨立的存在。我的思想也有著一種獨立的存在。突然，看著海邁，想起那個陌生的詞「卵巢」——現在它比我全部辭彙中的任何一個詞都陌生——這種冰冷的孤獨感支配了我，坐在我旁邊的海邁是一隻牛蛙，絕對是一隻牛蛙而不是什麼別的東西。我正頭朝下從橋上跳下去，鑽進原始沼澤的淤泥中，腿露在外面，等著被魚咬上一口；就像那位撒旦一樣，衝過九重天，衝過堅固的地心，頭朝下，衝撞到地球的最深處，地獄的最黑暗、最厚實、最炎熱的深窩裡。我正走過莫哈維沙漠，我旁邊的那個人正等著夜幕降臨，好撲到我身上，將我殺死。我又走在夢幻世界裡，一個人在我頭頂上的綳索上走，在他頭頂上，又有一個人坐在飛機上，飛機在空中用煙霧拼寫字母。吊在我膀子上的那個女人懷孕了，過六七年以後，她肚子里裝著的這個小傢伙將能夠讀出空中的字母，他或她會知道，這是g支香煙，再後來可能會學會抽煙，也許一天一盒。在子宮裡，每一個手指上，每一個腳趾上．都長出了指甲、趾甲；你可以就此打住，停留在一個腳趾甲上，可以想像的最小的腳趾甲上，為了要想像出它的樣子，你會撞破你的腦袋。在分類帳的一邊．是人類寫的書，包含著這樣一種智慧與愚蠢、真與偽的大雜燴，以至於即使一個人活得像瑪土撒拉一樣長壽，也不可能將這種雜燴清理妥當；在分類帳的另一邊，是腳趾甲、頭髮、牙齒、血、卵巢一類的東西，只要你願意，是所有數不清的，用另一種墨水、另一種文字——一種不可理解、不可破譯的文字寫的東西。牛蛙眼瞄準著我，就像嵌在冷冰冰的脂肪里的兩顆領扣；它們嵌在原始沼澤淤泥的冰冷潮氣中。每一個領扣都是一個卵巢，在眼球的冰冷的黃色脂肪中毫無光澤，產生了一種地下的寒冷，地獄的滑冰場，人們都顛倒著站在冰里，腿露在外面，等待著被咬一口。在這裡，但丁獨自一人走著，被他的夢幻壓彎了腰，在走了無數圈以後，在他的作品中漸漸走向天堂，登上天使寶座。在這裡，莎士比亞以和藹的表情陷入了無盡的狂熱沉思，然後以精緻的四開本和影射的方式出現。費解中的朦朧白霧被陣陣笑聲一掃而光。從牛蛙眼的中心放射出純粹洞察力的整齊的白色輻條，不可註解和歸類，不可計算和界定，只是盲目地在千變萬化中旋轉。牛蛙海邁是在高懸於兩岸之間的通道上產生的一個卵巢蛋：為他，摩天大樓建造起來，荒野被開墾，印第安人遭屠殺，野牛遭滅絕；為他，孿生城市由布魯克林大橋所連結，沉箱下沉，電纜架在一座座高塔上；為他，人們倒坐在空中，用煙與火寫字；為他，發明了麻醉藥、麻醉鉗，以及能摧毀肉眼看不見的東西的貝爾塔巨炮；為他，分子被打破，揭示出原子是不以物質為轉移的存在；為他，每天晚上星星被用望遠鏡掃視，正在誕生的世界在妊娠中就被拍下照來；為他，時空的屏障遭蔑視，無論是鳥的飛行還是行星的旋轉，一切運動都由自由的宇宙的嚴正教士作出無可辯駁、無可否認的解釋，然後，在橋中間．在散步中間、始終在什麼中間，談話中間，做愛中間，我一再確信，我從未做過我要做的事情，由於沒有做我要做的事情，我心中便滋生出這種創造，它不過是一種糾纏的植物，一種珊瑚般的生長