馬伯樂一聲沒響。
張大耳朵又說：
「老馬，你近來怎麼消沉了？這樣偉大的時代，你都不關心嗎？對於這中華民
族歷史開始的最光榮的一頁，你都不覺得嗎？
馬伯樂仍是一聲沒響，只不過微微地一笑，同時磕了磕煙灰。
張大耳朵是一個比較莽撞的人，他毫不客氣地煩躁地向著馬伯樂大加批判起來
。
「我說，老馬，你怎麼著了？前些日子我在街上遇見你時，你並不是這個樣子
，那時候你是憤怒的，你是帶著民族的情感很激憤地在街上走。因為那時候別人還
看不見，還不怎樣覺著，可以說一點也不覺著上海必要成為今天這樣子。果然不錯
，不到一個月，上海就成為你所預言的今天這個樣子了。」
馬伯樂輕蔑地用他悲哀的眼睛做出痛苦的微笑來。
張大耳朵在地上用腳尖彈著自己的身體，很凄慘地，很誠懇地招呼著馬伯樂：
「老馬，難道你近來害了相思病嗎？」
這一下子反把馬伯樂氣壞了。他說：
「真他媽的中國人！」
馬伯樂想：
「這小子真混蛋，國家都到了什麼時候，還來這一套。」不過他沒有說出來。
張大耳朵說：
「我真不能理解，中國的青年若都像你這樣就糟了。頭一天是一盆通紅的炭火
，第二天是灰紅的炭火，第三天就變成死灰了」
張大耳朵也不是個有認識的人，也不是一個理論家。有一個時候他在電影圈裡
跟著混了一個時期，他不是導演，也不是演員，他也不拿月薪，不過他跟那裡邊的
人都是朋友。彼此抽抽香煙，蕩蕩馬路，打打撲克，研究研究某個女演員的眼睛好
看，某個的丈夫是幹什麼的，有錢沒有錢，某個女演員和某個男演員正在講戀愛之
類。同時也不能夠說張大耳朵在電影圈裡沒有一點進步，他學會了不可磨滅的永存
的一種演戲的姿態，那就是他到今天他每一邁步把腳尖一顫的這一「顫」，就是那
時候學來的。同時他也很豐富地學得銀幕上和舞台上的難得的知識；也知道了一些
樂器的名稱，什麼叫做「基答兒」，什麼叫做「八拉來克」。但也不能說張大耳朵
在電影圈裡的那個時期就沒有讀書，書也是讀的，不過都是關於電影方面的多，《
電影畫報》啦，或者《好菜塢》啦。女演員們很熱心地讀著那些畫報，看一看好萊
塢的女明星都穿了些什麼樣的衣服，好菜塢最新式的女游泳衣是個什麼格式，到底
比上海的摩登了多少。還有關於化妝部分的也最重要，眼睛該徐上什麼顏色的眼圈
，指甲應該塗上哪－－種的亮油好呢，深粉色的還是淺粉色的？擦粉時用的粉底子
最要緊，粉底子的質料不佳，會影響皮膚粗糙，皮膚一粗糙，人就顯得歲數大。還
有聲音笑貌也都是跟著畫報學習。男演員們也是讀著和這差不多的書。
所以張大耳朵不能算是有學問的人。但是關於抗日他也同樣和普通的市民一樣
的熱烈，因為打日本在中國是每個人所要求的。
張大耳朵很激憤地向著馬伯樂叫著：
「老馬，你消沉得不像樣子啦！中國的青年應該這個樣子嗎？ 你看不見你眼
前的光明嗎？日本人的大炮把你震聾了嗎？」
馬伯樂這回說話了，他氣憤極了。
「我他媽的眼睛瞎，我看不見嗎？我他媽的耳朵聾，我聽不見嗎？你以為就是
你張大耳朵，你的耳朵比別人的耳朵大才聽得見的呀！我比你聽見的早，你還沒有
聽見，我便聽見了。可以說日本的大炮還沒響，我就聽見了。你小子好大勇氣，跑
這裡來唬人。三天不見，你可就成了英雄！好像打日本這回事是由你領導著的樣子
。」
馬伯樂一邊說著，張大耳朵一邊在旁邊笑。馬伯樂還是說：「你知道不知道，
老馬現在分文皆無了，還看黃浦江大空戰！大空戰不能當飯吃。老馬要當難民去了
，老馬完了！」
馬伯樂送走了張大耳朵，天也就黑了。馬伯樂想：
「怎麼今天來好幾個人呢？大概還有人來！」
他等了一些時候，畢竟沒有人再來敲門。於是他就睡覺了。
「八一三」後兩個月的事情，馬伯樂的太太從青島到上海。
人還未到，是馬伯樂預先接到了電報的。
在這兩個月中，馬怕樂窮得一塌糊塗，他的腿瘦得好像鶴腿那般長！他的脖頸
和長頸鹿似的。老遠地伸出去的。
他一向沒有吃蛋炒飯了。他的房子早就退了。他搬到小陳那裡，和小陳住在一
起。小陳是個營養不良的蠟黃的面孔。而馬伯樂的面孔則是青黝黝的，多半由於失
眠所致。
他們兩個共同住著一個亭子間，亭子間沒有地板，是洋灰地。他們兩個人的行
李都攤在洋灰地上。
馬伯樂行李髒得不成樣子了，連枕頭帶被子全都是土灰灰的了，和洋灰地差不
多了。可是小陳的比他的更甚，小陳的被單已經變成黑的了，小陳的枕頭髒得閃著
油光。
馬伯樂的行李未經洗過的期間只不過兩個多月，尚未到三個月。可是小陳的行
李未經洗過卻在半年以上了。
小陳的枕頭看上去好像牛皮做的，又亮又硬，還特別結實。
馬伯樂的枕頭雖然已經髒得夠受的了，可是比起小陳的來還強，總還沒有失去
枕頭的原形。而小陳的枕頭則完全變樣了，說不上那是個什麼東西，又亮又硬，和
一個小豬皮鼓似的。
按理說這個小亭子間，是屬於他們兩個的，應該他們兩個人共同管理。但事實
上不然，他們兩個人誰都不管。
白天兩個都出去了，窗子是開著的，下起雨來，把他們的被子通通都給打濕了
。而且打濕了之後就泡在水裡邊，泡了一個下半天。到晚上兩個人回來一看：
「這可怎麼辦呢？將睡在什麼地方呢？」
他們的房子和一個長方形的紙盒子似的，只能夠鋪得開兩張行李，再多一點無
論什麼都放不下的。就是他們兩個人一人腳上所穿的一雙皮鞋，到了晚上脫下來的
時候，都沒有適當的放處。放在頭頂上，那皮鞋有一種氣味。放在一旁，睡覺翻身
時怕壓壞了。放在腳底下又伸不開腳。他們的屋子實在精緻得太厲害，和一個精緻
的小紙匣似的。
這一天下了雨，滿地和行李都是濕的。他們兩個站在門外彼此觀望著。（固為
屋子大小，同時兩個人都站起來是裝不下的，只有在睡覺的時候兩個人都各自躺在
自己的行李上去才算容得下。）
「這怎麼辦呢？」
兩個人都這麼想，誰也不去動手，或是去拉行李，或是打算把「地板擦乾了。
」
兩個人彼此也不抱怨，馬伯樂也不說小陳不對，小陳也不埋怨馬伯樂。彷彿這
是老天爺下的雨，能夠怪誰呢？是誰也不怪的。他們兩個人彼此觀望時，還笑盈盈
的。彷彿擺在他們面前這糟糕的事情，是第三者的，而不是他們兩個的。若照著馬
伯樂的性格，凡事若一關乎了他，那就很嚴重的；但是現在不，現在並不是關乎他
的，而是他們兩個人的。
當夜他們兩個人就像兩條蟲子似的蜷曲在那濕漉漉的洋灰地上了。把行李推在
一邊，就在洋灰地上睡了一夜。
一夜，兩個人都很安然的，彼此沒有一點怪罪的心理。
有的時候睡到半夜下雨了。雨點從窗子淋進來，淋到馬伯樂的腳上，馬伯樂把
腳鑽到被單的下邊去。淋到小陳的腳上，小陳也把腳鑽到被單的下面去。馬伯樂不
起來關窗子，小陳也不起來關窗子。一任著雨點不住地打。奇怪得很，有人在行李
上睡覺，行李竟會讓雨打濕了，好像行李上面睡著的不是人一樣。
所以說他們兩個人的房子他們兩個人誰也不加以管理。比方下雨時關窗子這件
事，馬伯樂若是起來關了，他心裡一定很冤枉，因為這窗子並不是他一個人的窗子
；若小陳關了，小陳也必冤枉，因為這窗子也不是小陳一個人的窗子。若說兩個人
共同地關著一個窗子，就像兩個人共同地拿著一個茶杯似的，那是不可能的。於是
就只好隨