馬伯樂(節選)
馬伯樂在抗戰之前就很膽小的。
他的身體不十分好，可是也沒有什麼病。看外表，他很瘦。但是終年不吃什麼葯，偶爾傷了風，也不過多吸幾支煙就完了。紙煙並不能醫傷鳳，可是他左右一想，也到底上算，吃了葯，不也是白吃嗎？傷風是死不了人的。
他自己一傷風，就這麼辦。
若是他的孩子傷了風，或是感冒了，他就買餅乾給他們吃，他說：
「吃吧，不吃白不吃，就當葯錢把它吃了。」
孩子有了熱度，手腳都發燒的，他就拿了一塊浸了冷水的毛巾不斷地給圍在孩子的頭上。他很小心地坐在孩子的旁邊，若看了孩子一睜開眼睛，他就連忙把餅乾盒打開：
「要吃一點嗎？爸爸拿給你。」
那孩子立刻把眼睛閉上了，胸脯不住地喘著。
過了一會，孩子睜開眼睛要水喝，他趕快又把餅乾盒子拿過去。孩子大口地喝水，餅乾，連睬也沒有睬。
他拿了一個杯子來。「他想了半天才想出這個方法來，把餅乾泡到懷中，孩子喝水時不就一道喝下去了嗎？
從熱水瓶倒了一些開水，用一隻小匙子呱嘟嘟地攪了一陣，攪得不冷不熱，拿到他自己嘴上嘗嘗。吃得了，他端著杯在旁邊等候著，好像要把杯子放下，要用的時候就來不及了。等了半天，孩子沒有醒，他等得不耐煩就把孩子招呼醒。問他：
「要喝水嗎？」
「不，我要尿尿。」
「快喝點水再尿，快喝點……」
他用匙子攪了一下泡在杯中稀溜溜的東西，向著孩子的嘴倒去，倒得滿鼻子都是漿糊。孩子往鼻子上亂抓，抓了滿手，一邊哭著，一邊把尿也尿在床上了。
「這算完。」
馬怕樂罵了一聲，他去招呼孩子的媽媽去了。
臨去的時候，他拿起那漿糊杯子，自己吞下去了。那東西在喉管里，像要把氣給堵斷了似的，他連忙把脖子往長伸著，並用手在脖子上按摩了一會，才算完全咽下去了。
孩子不生病的時候，他很少買給孩子什麼東西吃，就是買了也把它放到很高的地方，他都是把它放在掛衣箱上。饞得孩子們搬著板凳，登著桌子，想盡了方法爬到掛衣箱上去。
因此馬伯樂屋裡的茶杯多半是掉了把柄的，那都是孩子們搶著爬掛衣箱弄掉地下而打去了的。
馬伯樂最小的那個女孩——雅格，長得真可愛，眼睛是深黑深黑的，小胳膊胖得不得了，有一天媽媽不在家裡，她也跟著哥哥們爬上掛衣箱去。原來那頂上放著三個大白梨。
正都爬到頂上，馬怕樂從走廊上來了。隔著玻璃窗子，他就喊了一聲：
「好東西，你們這群小狼崽子？」
由於他的聲音過於大了一點，雅格嚇得一抖從高處滾下來，跌到痰盂上了。
從那時起，漂亮的雅格右眼上落了一個很大的傷疤。
馬伯樂很膽小，但他卻機警異常，他聰明得很，他一看事情不好了，他收拾起箱子來就跑。他說：
「萬事總要留個退步。」
他之所謂「退步」就是「逃跑」。是凡一件事，他若一覺得悲觀，他就先逃。逃到哪裡去呢？他自己常常也不知道，但是他是勇敢的，他不顧一切，好像洪水猛獸在後邊追著他，使他逃得比什麼都快。
有一年他去上海就是逃著去的。他跟他父親說，說要到上海xx大學去念書。他看他父親不回答，第二天，他又問了一次，父親竟因為這樣重複地問而發怒了，把眼鏡摘下來狠狠地瞪了他一眼。
他一看，不好了，這一定是大太在裡邊做的怪。而他那時候恰巧和一位女子談著戀愛，這事情太大也和他吵了幾次。大概是太太跑到父親面前告了狀吧？說我追著那女子要去上海。這若再住在家裡不走，可要惹下亂子的。
他趁著這兩天太大回娘家，他又向父親問了一次關於他要到上海讀書的問題，看看父親到底答應不答應。父親果然把話說絕了：「不能去，不能去。」
當天晚上，他就收拾了提包，他想是非逃不可了。
提包里什麼都帶著，牙刷牙粉。只就說牙刷吧，他打開太太 的豬皮箱，一看有十幾隻，他想：都帶著呀，不帶白不帶，將來要想帶也沒這個機會了。又看見了毛巾，肥皂，是「力士牌」的，這肥皂很好。到哪兒還不是洗臉呢！洗臉就少不了肥皂的。又看到了太
太的花手帕，一共有一打多，各種樣的，紗的、麻的、綢子的，其中還有根高貴的幾張，太太自己儉省著還沒捨得用，現在讓他拿去了。他得意得很。他心裡說：
「這守財奴呵，你不用你給誰省著？」
馬伯樂甜蜜蜜的自己笑起來，他越看那小手帕越好看。
「這若送給……她，該多好呵！」（「她」即其愛人）
馬伯樂得意極了，關好了這個箱子又去開第二個。總之到臨走的時候，他已經搜刮滿了三隻大箱子和兩隻小箱子。
領帶連新的帶舊的一共帶了二十多條，總之，所有的領帶，他都帶上了。新襪子、舊襪子一共二十幾雙，有的破得簡直不能用了，有的穿髒了還沒有洗，因為他沒多餘工夫檢查一番，也都一齊 塞在箱子里了。
餘下他所要不了的，他就倒滿一地，屋子弄得一塌糊塗。太太的爽身粉，拍了一床。破鞋、破襪子，連孩子們的一些東西，扔得滿地都是。反正他也不打算回來了。這個家庭，他是厭惡之極， 平庸、沉寂、無生氣……
青年人久住在這樣的家裡是要弄壞了的，是要腐爛了的，會 要滿身生起青苔來的，會和梅雨天似的使一個活潑的現代青年滿身生起絨毛來，就和那些海底的植物一般。洗海水浴的時候，腳 踏在那些海草上邊，那種滑滑的粘膩感覺，是多麼使人不舒服！慢慢地青年在這個家庭里，會變成那個樣子；會和海底的植物一樣。總之，這個家庭是呆不得的，是要昏庸老朽了的。你就看看父親吧，每天早晨起來，向上帝禱告，要禱告半個多鐘頭。父親是跪著的，把眼鏡脫掉，那喃喃的語聲好像一個大蜂子繞著人的耳朵，嗡嗡的，分不清他在嘟嘟些個什麼。有時把兩隻手扣在臉上，好像石刻的人一樣，他一動不動，禱告完了戴起眼鏡來，坐在客廳里用鐵梨木製的中國古式的長桌邊上，讀那本劍英牧師送給他的塗了金粉的《聖經》。那本《聖經》裝潢得很高貴，所以只有父親一個人翻讀，連母親都不准許動手，其餘家裡別的人那就更不敢動手了，比馬家的家譜還更尊嚴了一些。自從父親信奉了那穌教之後，把家譜竟收藏起來了，只有在過年的時候，取出來擺了一擺。並不像這本《聖經》那樣，是終年到尾不準碰一碰的擺著。
馬怕樂的父親，本是純粹的中國老頭，穿著中國古銅色的大團花長袍，禮眼呢千層底鞋，手上養著半寸長的指甲。但是他也學著說外國話，當地教會的那些外國朋友來他家裡，那老頭就把傭人叫成「Boy」，喊著讓他們拿啤酒來：
「Beer，beer！」（啤酒）
等啤酒倒到杯子里，冒著白沫，他就向外國朋友說：
「please！」（請）
是凡外國的什麼都好，外國的小孩子是胖的，外國女人是能幹的，外國的玻璃杯很結實，外國的毛織品有多好。
因為對於外國人的過於佩服，父親是常常向兒子們宣傳的，讓兒子學外國話，提倡兒子穿西裝。
這點，差不多連小孫子也做到了，小孫子們都穿起和西洋孩子穿的那樣的短褲來，肩上背著背帶。早晨起來時都一律說：
Good morining。①
太陽一升高了，就說：
「Good today！」②
見了外國人就說：
「Hello，How do you do？③
祖父也不只盡教孫兒們這套，還教孫兒們讀《聖經》。有時把孫兒們都叫了來，恭恭敬敬地站在桌前，教他們讀一段《聖經》。
所讀的在孩子們聽來不過是，「我主耶穌說」，「上帝叫我們不如此做」，「大衛撕裂了衣裳」，「牧羊人伯利恆」，「說謊的法利賽人」，……
聽著聽著，孩子們有的就要睡著了，把平時在教堂里所記住的《聖經》上的零零碎碎的話也都混在一道了。站在那裡挖著鼻子，咬著指甲，終天痴獃獃的連眼珠都不轉了，打起盹來。這時候祖父一聲令下，就讓他們散了去。散到過道的外邊，半天工夫那些孩子們都不會吵鬧。因為他們揉著眼睛的揉著眼睛，打著哈欠的打著哈欠。
還有守安息日的日子，從早晨到晚上，不準買東西，買菜買果都不準的。夏天的時候，賣大西瓜的一擔一擔地過去而不準買。要吃必得前一天買進來放著，第二天吃。若是前一天忘記了，或是買了西瓜而沒買甜瓜，或杏子正下來的時候，李子也下來了，買了這樣難免就忘了那樣。何況一個街市可買的東