牛車上
金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。
車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。
「想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。」外祖父家的女佣人，是到城裡去看她的兒子的。
「什麼溪水，剛才不是過的嗎？」從外祖父家帶回來的黃貓也好象要在我的膝頭上睡覺了。
「後塘溪。」她說。
「什麼後塘溪？」我並沒有注意她。因為外祖父家留在我們的後面，什麼也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗杆還露著兩個金頂。
「喝一碗梅子湯吧，提一提精神。」她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裡，一邊又去蓋著瓶口。
「我不提，提什麼精神，你自己提吧！」
他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。
「你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我……」他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭髮。
我縮著肩頭跑到車尾上去。村裡的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。
五雲嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好象是在飄著。因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒看到過她這象樣放肆一般地歡喜。
車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛，我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠。
我終於睡了，不知是過了後塘溪，是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好象那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好象外祖父拉住我的手又在說：「回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走……你就說你老爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……」
喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫並不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上，手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下頦，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。
我尋找黃貓的對候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，更顯明起來。
他們並沒有注意到我的醒轉。
「到第三年他就不來信啦！你們這當兵的人……」
我就問她：「你丈夫也是當兵的嗎？」
趕車的舅舅，抓了我的辮髮，把我向後拉了一下。
「那麼以後……就總也沒有信來？」他問他。
「你聽我說呀！八月節剛過……可記不得哪一年啦，吃完了早飯，我就在門前餵豬，一邊啌啌地敲著槽子，一邊嗃嘮嗃嘮地叫著豬……哪裡聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：」五雲嫂，五雲嫂……『一邊跑著一邊喊：「我娘說，許是五雲哥給你捎來的信！』真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什麼就止不住心酸起來……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅籤條上，我就用手去擦，一擦這紅圈子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進屋換了件乾淨衣裳。我就趕緊跑，跑到南村的學房見了學房的先生，我一面笑著就一面流著眼淚……我說：「是外頭人來的信，請先生看看……一年來的沒來過一個字。『學房先生接到手裡一看，就說不是我的。那信我就丟在學房裡跑回來啦……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦……好幾天，我象失了魂似的。」
「從此就沒有來信？」
「沒有。」她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
「你們這當兵的人，只說三年二載……可是回來……回來個什麼呢！回來個魂靈給人看看吧……」
「什麼？」車夫說，「莫不是陣亡在外嗎……」
「是，就算吧！音信皆無過了一年多。」
「是陣亡？」車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。
「還問什麼……這當兵的人真是凶多吉少。」她褶皺的嘴唇好象撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。
車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。
「五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？」我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。
等車夫顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅，在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好象關緊了的瓶口似的嚴密。
五雲嫂的說話，好象落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。
等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起了，並且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口絞了一桶水提到車子旁邊：「不喝點嗎？清涼清涼……」
「不喝。」她說。
「喝點吧，不喝就是用涼水洗洗臉也是好的。」他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水，「揩一揩！塵土迷了眼睛……」
當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。
「那年冬天，我去趕年市……我到城裡去賣豬鬃，我在年市上喊著：」好硬的豬鬃來……好長的豬鬃來……『後一年，我好象把他爹忘下啦……心上也不牽掛……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也吃過氣力……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什麼牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家裡收拾，收拾乾淨了呀……就選一個暖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢，把禿子也就帶著……那一次沒有帶禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎麼熱鬧；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口，一家大買賣的牆頭上貼著一張大紙，人們來來往往的在那裡看，象是從一早那張紙就貼出來了！也許是晌午貼的……有的還一邊看，一邊念出來幾句。我不懂得那一套……人們說是』告示，告示『，可是告的什麼，我也不懂那一套……
『告示』倒知道是官家的事情，與我們做小民的有什麼長短！可不知為什麼看的人就那麼多……聽說么，是捉逃兵的『告示』……又聽說么……又聽說么……幾天就要送到縣城來槍斃……「
「哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？」車夫把捲起的衣袖在下意識里把它放下來，又用手掃著下頦。
「我不知道那叫什麼年……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣……」她把手掌互相擦了一會，猛然，象是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：「有人念著逃兵的名字……我看著那穿黑馬褂的人……我就說：」你再念一遍！『起先豬毛還拿在我的手上……我聽到了姜五雲姜五雲的，好象那名子響了好幾遍……我過了一些時候才想要嘔吐……喉管里象有什麼腥氣的東西噴上來，我想咽下去……又咽不下去……眼睛冒著火苗……那些看』告示『的人往上擠著，我就退在了旁邊，我再上前去看看，腿就不做主啦！看』告示『的人越多，我就退下來了！越退越遠啦……「
她的前額和鼻頭都流下汗來。
「跟了車，回到鄉里，就快半夜了。一下車的時候，我才想起了豬毛……
哪裡還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城裡……「
她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。
「看看，這是當兵的老婆……」
這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話那頭巾的角部也起著小小的跳動。
「五雲倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……
「……二月里，我就背著禿子，今天進城，明天進城……『告示』聽說又貼了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門去問，他們說：」這裡不管這事。『讓我到兵營里去……我從小就怕見官……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發顫……去吧！反正他們也不是見人就殺……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裡……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候才送過來呢？他們說：「再過一個月吧！』……等我一回到鄉下就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？