手
在我們的同學中，從來沒有見過這樣的手：藍的，黑的，又好象紫的；從指甲一直變色到手腕以上。
她初來的幾天，我們叫她「怪物」。下課以後大家在地板上跑著也總是繞著她。關於她的手，但也沒有一個人去問過。
教師在點名，使我們越忍越忍不住了，非笑不可了。
「李潔！」「到。」
「張楚芳！」「到。」
「徐桂真！」「到。」
迅速而有規律性的站起來一個，又坐下去一個。但每次一喊到王亞明的地方，就要費一些時間了。
「王亞明，王亞明……叫到你啦！」別的同學有時要催促她，於是她才站起來，把兩隻青手垂得很直，肩頭落下去，面向著棚頂說：「到，到，到。」
不管同學們怎樣笑她，她一點也不感到慌亂，仍舊弄著椅子響，莊嚴的，似乎費掉了幾分鐘才坐下去。
有一天上英文課的時候，英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦著眼睛：「你下次不要再答『黑耳』了，就答『到』吧！」
全班的同學都在笑，把地板擦得很響。
第二天的英文課，又喊到王亞明時，我們又聽到了「黑——耳——黑——耳。」
「你從前學過英文沒有？」英文教師把眼鏡移動了一下。
「不就是那英國話嗎？學是學過的，是個麻子臉先生教的……鉛筆叫『噴絲兒』，鋼筆叫『盆』。可是沒學過『黑耳』。」
「here就是『這裡』的意思，你讀：here！here」喜兒，喜兒。「她又讀起」喜兒「來了。這樣的怪讀法，全課堂都笑得顫慄起來。可是王亞明，她自己卻安然地坐下去，青色的手開始翻轉著書頁。並且低聲讀了起來：」華提……賊死……阿兒……「
數學課上，她讀起算題來也和讀文章一樣：「2X＋Y＝……X2＝……」
午餐的桌上，那青色的手已經抓到了饅頭，她還想著「地理」課本：「墨西哥產白銀……雲南……唔，雲南的大理石。」
夜裡她躲在廁所裡邊讀書，天將明的時候，她就坐在樓梯口。只要有一點光亮的地方，我常遇到過她。有一天落著大雪的早晨，窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭，在宿舍的那邊，長筒過道的盡頭，窗台上似乎有人睡在那裡了。
「誰呢？這地方多麼涼！」我的皮鞋拍打著地板，發出一種空洞洞的嗡聲，因是星期日的早晨，全個學校出現在特有的安寧里。一部分的同學在化著裝；一部分的同學還睡在眠床上。
還沒走到她的旁邊，我看到那攤在膝頭上的書頁被風翻動著。
「這是誰呢？禮拜日還這樣用功！」正要喚醒她，忽然看到那青色的手了。
「王亞明，噯……醒醒吧……」我還沒有直接招呼過她的名字，感到生澀和直硬。
「喝喝……睡著啦！」她每逢說話總是開始鈍重的笑笑。
「華提……賊死，右……愛……」她還沒找到書上的字就讀起來。
「華提……賊死，這英國話，真難……不象咱們中國字：什麼字旁，什麼字頭……這個：曲里拐彎的，好象長蟲爬在腦子裡，越爬越糊塗，越爬越記不住。英文先生也說不難，不難，我看你們也不難。我的腦筋笨，鄉下人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我，他說他年青的時候，就記他這個『王』字，記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……」
說完一句話，在末尾不相干的她又讀起單字來。
風車嘩啦嘩啦的響在壁上，通氣窗時時有小的雪片飛進來，在窗台上結著些水珠。
她的眼睛完全爬滿著紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的願望。
在角落裡，在只有一點燈光的地方我都看到過她，好象老鼠在嚙嚼什麼東西似的。
她的父親第一次來看她的時候，說她胖了：「媽的，吃胖了，這裡吃的比自家吃的好，是不是？好好乾吧！干下三年來，不成聖人吧，也總算明白明白人情大道理。」在課堂上，一個星期之內人們都是學著王亞明的父親。第二次，她的父親又來看他，她向她父親要一雙手套。
「就把我這副給你吧！書，好好念書，要一副手套還沒有嗎？等一等，不用忙……要戴就先戴這副，開春啦！我又不常出什麼門，明子，上冬咱們再買，是不是？明子！」在接見室的門口嚷嚷著，四周已經是圍滿著同學，於是他又喊著明子明子的，又說了一些事情：「三妹妹到二姨家去串門啦，去啦兩三天啦！小肥豬每天又多加兩把豆子，胖得那樣你沒看見，耳朵都掙掙起來了，……姐姐又來家腌了兩罐子咸蔥……」
正講得他流汗的時候，女校長穿著人群站到前面去：「請到接見室里裡面坐吧——」
「不用了，不用了，耽擱工夫，我也是不行的，我還就要去趕火車……
趕回去，家裡一群孩子，放不下心……「他把皮帽子放在手上，向校長點著頭，頭上冒著氣，他就推開門出去了。好象校長把他趕走似的。可是他又轉回身來，把手套脫下來。
「爹，你戴著吧，我戴手套本來是沒用的。」
她的父親也是青色的手，比王亞明的手更大更黑。
在閱報室里，王亞明問我：「你說，是嗎？到接見室去坐下談話就要錢的嗎？」
「哪裡要錢！要的什麼錢！」
「你小點聲說，叫她們聽見，她們又談笑話了。」她用手掌指點著我讀著的報紙，「我父親說的，他說接見室擺著茶壺和茶碗，若進去，怕是校役就給倒茶了，倒茶就要錢了。我說不要，他可是不信，他說連小店房進去喝一碗水也多少得賞點錢，何況學堂呢？你想學堂是多麼大的地方！」
校長已說過她幾次：「你的手，就洗不凈了嗎？多加點肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時候，在操場上豎起來的幾百條手臂都是白的，就是你，特別呀！真特別。」女校長用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動王亞明的青色手，看那樣子，她好象是害怕，好象微微有點抑止著呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經死掉的鳥類似的。「是褪得很多了，手心可以看到皮膚了。比你來的時候強得多，那時候，那簡直是鐵手……你的功課趕得上了嗎？多用點功，以後，早操你就不用上，學校的牆很低，春天裡散步的外國人又多，他們常常停在牆外看的。等你的手褪掉顏色再上早操吧！」校長告訴她，停止了她的早操。
「我已經向父親要到了手套，戴起手套來不就看不見了嗎？」打開了書箱，取出她父親的手套來。
校長笑得發著咳嗽，那貧血的面孔立刻旋動著紅的顏色：「不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊。」
假山上面的雪消融了去，校役把鈴子也打得似乎更響些，窗前的楊樹抽著芽，操場好象冒著煙似的，被太陽蒸發著。上早操的時候，那指揮官的口笛振鳴得也遠了，和窗外樹叢中的人家起著回應。
我們在跑在跳，和群鳥似的在噪雜。帶著糖質的空氣迷漫著我們，從樹梢上面吹下來的風混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂和被束掩的棉花一樣舒展開來。
正當早操剛收場的時候，忽然聽到樓窗口有人在招呼什麼，那聲音被空氣負載著向天空響去似的：「好和暖的太陽！你們熱了吧？你們……」在抽芽的楊樹後面，那窗口站著王亞明。
等楊樹已經長了綠葉，滿院結成了蔭影的時候，王亞明卻漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至於她的肩頭一點也不再顯出蠻野和強壯。當她偶然出現在樹蔭下，那開始陷下的胸部使我立刻從她想到了生肺病的人。
「我的功課，校長還說跟不上，倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真會留級的嗎？」她講話雖然仍和從前一樣「喝喝」的，但她的手卻開始畏縮起來，左手背在背後，右手在衣襟下面突出個小丘。
我們從來沒有看到她哭過，大風在窗外倒拔著楊樹的那天，她背向著教室，也背向著我們，對著窗外的大風哭了。那是那些參觀的人走了以後的事情，她用那已經開始在褪著色的青手捧著眼淚。
「還哭！還哭什麼？來了參觀的人，還不躲開。你自己看看，誰象你這樣特別！兩隻藍手還不說，你看看，你這件上衣，快變成灰的了！別人都是藍上衣，哪有你這樣特別，太舊的衣裳顏色是不整齊的……不能因為你一個人而破壞了制服的規律性……」她一面嘴唇與嘴唇切合著，一面用她慘白的手指去撕著王亞明的領口：「我是叫你下樓，等參觀的走了再上來，誰叫你就站在過道呢？在過道，你想想：他們看不到你嗎？你倒戴起了這樣大的一副手套……」
說到「手套」的地方，校長的黑色漆皮鞋，那晶亮的鞋尖去踢了一下已經落到地板上的一隻：「你覺得你戴上了手套站在這地方就十分好了嗎？這叫什麼玩藝？」她又在手套上踏了一下