二
從此我經常去沃爾恰尼諾夫家。通常我坐在涼台最下一級的台階上。我心情苦悶，對自己不滿，惋惜我的生活匆匆流逝，而且沒有趣味。我老想，我的心變得如此沉重，真該把它從胸腔里挖出來才好。這時候涼台上有人說話，響起衣裙的客牽聲，翻書聲。不久我就習慣了麗達的活動：白天她給病人看病，分發書本，經常不戴帽子、打著傘到村子裡去，晚上則大聲談論著地方自治局和學校的事。這個苗條而漂亮、神態永遠嚴肅、小嘴輪廓分明的姑娘，只要一談起正經話題，總是冷冷地對我說：
"您對這種事是不會感興趣的。"
她對我沒有好感。她之所以不喜歡我，是因為我是風景畫家，在我的那些畫里不反映人民的困苦，而且她覺得，我對她堅信不疑的事業是漠不關心的。我不由得記起一件往事，一次我路過貝加爾湖畔，遇到一個騎在馬上、穿一身藍布褲褂的布里亞特族①姑娘。我問她，可否把她的煙袋賣給我。我們說話的時候，她一直輕蔑地看著我這張歐洲人的臉和我的帽子，不一會兒就懶得答理我。她一聲叱喝，便策馬而去。麗達也是這樣蔑視我，似乎把我當成了異族人。當然，她在外表上絕不表露出她對我的不滿，但我能感覺出來，因此，每當我坐在涼台最下一級的台階上，總是生著悶氣，數落道：自己不是醫生卻給農民看病，無異於欺騙他們，再者一個人擁有兩千俄畝②土地，做個慈善家那還不容易。
①俄國境內少數民族，系蒙古族的一支。
②一俄畝等於一·０九公頃。
她的妹妹蜜修斯，沒有任何要操心的事，跟我一樣，完全過著閑散的生活。早上起床後，她立即拿過一本書，坐在涼台上深深的圈椅里讀起來，兩條腿剛夠著地。有時她帶著書躲到極樹林蔭道里，或者乾脆跑出大門到田野里去。她整天看書，全神貫注地閱讀著。有時她的眼睛看累了，目光變得獃滯，臉色十分蒼白，憑著這些跡象才能推測到，這種閱讀使她的腦子多麼疲勞。每逢我上她的家，她一看到我就有點臉紅，放下書，兩隻大眼睛盯著我的臉，興緻勃勃地向我講起家裡發生的事，比如說下房裡的煙囪起火了，或是有個僱工在池塘里捉到一條大魚。平時她總穿淺色的上衣和深色的裙子。我們一道散步，摘櫻桃做果醬用，划船。每當她跳起來夠櫻桃或划槳時，從她那寬大的袖口裡就露出她細弱的胳膊。有時我寫生，她則站在旁邊，看著我作畫，連聲讚揚。
七月末的一個星期日，早上九點多鐘我就來到沃爾恰尼諾夫家。我先在花園裡一邊散步，越走離正房越遠，一邊尋找白蘑菇。那年夏天這種蘑菇多極了，我在一旁插上標記，等著以後同任妮亞一道來采。和風習習。我看到任妮亞和她的母親身穿淺色的節日衣裙，從教堂里回來，任妮亞一手壓著帽子，大概怕被風刮掉。後來我聽到她們在涼台上喝茶。
我這人無牽無掛，而且總想為自己的閑散生活找點借口，所以夏天我們莊園里的節日早晨總是格外誘人。這時鬱鬱蔥蔥的花園裡空氣濕潤，露珠晶瑩，在晨曦的照耀下，萬物都熠熠生輝，顯得喜氣洋洋；這時房子附近瀰漫著木犀花和夾竹桃的香味，年輕人剛從教堂里歸來，在花園裡喝著茶；這時人人都穿得漂漂亮亮，個個都興高采烈；這時你再知道，所有這些健康、飽足、漂亮的人，在這漫長的夏日可以什麼事都不幹－－在這種時刻，你不由得想道：但願一輩子都能過上這種生活。此刻我一邊這麼想著，一邊在花園裡漫步，準備照這樣無所事事地、毫無目的地走上一整天，走上一個夏季。
任妮亞提著籃子來了。看她臉上的那副表情，彷彿她早知道或者預感到會在花園裡找到我。我們一塊兒采蘑菇，聊天。當她想間我什麼時，就朝前走幾步，這樣好看清我的臉。
"昨天我們村裡出了奇蹟，"她說，"瘸腿的佩拉吉婭病了整整一年，什麼樣的醫生和葯都不管事，可是昨天有個老太婆嘀咕了一陣，她病就好了。"
"這算不了什麼，"我說，"不應當在病人和老太婆身上尋找奇蹟。難道健康不是奇蹟？難道生命本身不是奇蹟？凡是不可理解的東西，都是奇蹟。"
"可是，對那些不可理解的東西，您不覺得可怕嗎？"
"不怕。對那些我不理解的現象，我總是精神抖擻地迎上去，不向它們屈服。我比它們高明。人應當意識到，他比獅子、老虎、猩猩要高明，比自然界的一切生靈和萬物都要高明，甚至比那些不可理解、被奉為奇蹟的東西還要高明，否則他就不能算人，而是那種見什麼都怕的老鼠。"
任妮亞以為，我既然是畫家，知道的東西一定很多，即使有些事情不知道，多半也能琢磨出來。她一心想讓我把她領進那個永恆而美妙的天地里，領進那個崇高的世界，照她看來，在那個世界裡我是自己人，她可以跟我談上帝，談永生，談奇蹟。而我不認為我和我的思想在我死後將不復存在，便回答說："是的，人是不朽的，""是的，我們將永生。"她聽著，相信了，並不要求什麼論證。
我們朝房子走去，她突然站住了，說：
"我們的麗達是個了不起的人，不是嗎？我熱烈地愛她，隨時都可以為她犧牲我的生命。可是請您告訴我，"任妮亞伸出手指碰碰我的袖子，"您說說為什麼老跟她爭論？為什麼您動不動就生氣？"
"因為她是不對的。"
任妮亞搖搖頭表示不同意，眼睛裡閃著淚花。
"真是不可理解！"她說。
這時，麗達剛好從什麼地方回來，手裡拿一根馬鞭站在台階附近，在陽光的照耀下更顯得苗條而漂亮。她正對僱工吩咐些什麼。她匆匆忙忙，大聲說話，接待了兩三個病人，之後一臉認真、操心的神色走遍所有的房間，一會兒打開這個立櫃，一會兒又打開另一個立櫃，最後到閣樓上去了。大家找了她好久，叫她吃午飯。等她來時，我們已經喝完湯了，所有這些細節不知為什麼我至今都記得清清楚楚。整個這一夭雖然沒有發生什麼特別的事，回憶起來卻栩栩如生，令人歡欣。午飯後，任妮亞埋進深深的圈椅里又看起書來，我又坐到台階的最下一級。大家都不說話。天空烏雲密布，下起稀疏的細雨。天氣悶熱，風早就停了，彷彿這一天永遠不會結束。葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜也到涼台上來了，她一副睡眼惺忪的樣子，手裡拿著扇子。
"啊，媽媽，"任妮亞說，吻她的手，"白天睡覺對你的健康是有害的。"
她倆相親相愛。一人去了花園，另一人必定站在涼台上，望著樹林呼喚："喂，任妮亞！"或是"媽媽，你在哪兒呢？"她倆經常在一起祈禱，兩人同樣篤信上帝，即使不說話，彼此也能心領神會。她倆對人的態度也一樣。葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜很快就跟我處熟，喜歡我，只要我兩三天不去，她就會打發人來探問，我是不是病了。跟蜜修斯一樣，她也讚賞地觀看我的畫稿，絮絮叨叨地、毫無顧忌地告訴我發生的事，甚至把一些家庭秘密也透露給我。
她崇拜自己的大女兒。麗達向來不對人表示親熱，只說正經的事。她過著自己獨特的生活，在母親和妹妹的眼裡，是個神聖而又帶幾分神秘的人，誠如水兵們眼裡的海軍上將，總是坐在艦長室里，叫人難以接近。
"我們的麗達是個了不起的人，"母親也常常這樣說，"不是嗎？"
這時下著細雨，我們談到了麗達。
"她是個了不起的人，"母親說，然後戰戰兢兢地四下里看看，壓低嗓子，鬼鬼祟祟地補充說："這種人白天打著燈籠也難找。不過，您知道嗎，我開始有點擔心了。學校啦，藥房啦，書本啦，這些都很好，可是何苦走極端呢？她都二十四歲啦，早該認真想想自己的事了。老這樣為書本和藥房的事忙忙碌碌，不知不覺中大好年華就要過去了……她該出嫁了。"
任妮亞看書看得臉色發白，頭髮散亂，她抬起頭來，望著母親，像是自言自語地說：
"媽媽，一切有賴於上帝的旨意。"
說完，又埋頭看書去了。
別洛庫羅夫來了，他穿著緊腰長外衣和繡花襯衫。我們玩槌球，打網球。後來天黑了，大家吃晚飯，又消磨了很長時間。麗達又講起學校的事和那個把全縣都抓在手裡的拉巴金。這天晚上我離開沃爾恰尼諾夫家時，帶走了這漫長而又閑散的一天那美好的印象，同時又悲哀地意識到：這世上的一切，不管它多麼長久，總有結束的時候。任妮亞把我們送到大門口，也許是因為她從早到晚伴我度過了一天，這時我感到，離開她似乎有些寂寞，這可愛的一家人對我來說已十分親切。人夏以來我頭一次產主了作畫的願望。
"請告訴我，您為什麼生活得這麼枯燥，毫無色彩？"我和別洛庫羅夫一道回家時，問他，"我的生活枯燥，沉悶，單調，這是因為我是畫家，我是怪人，從少年時代起我在精神上就備受折磨：嫉妒別人，對自己不滿，對事業缺乏信心，我向來貧窮，到處漂泊；可是您呢，您是健康正常的人，是