八
早晨七點多鐘，奧莉加·伊凡諾夫娜因夜間失眠而腦袋發沉，沒有梳洗，模樣難看，一臉悔愧的神色，從卧室里出來。這時一位黑鬍子先生打從她身旁走過，進了前室，看來這是醫生。屋裡有一股藥水味。科羅斯捷列夫站在書房門口，右手捻著左側的唇髭。
"對不起，我不能放你進去看他，"他陰沉地對奧莉加·伊凡諾夫娜說，"這病會傳染的。說實在的，您也沒有必要進去。他已經昏迷，在說胡話。"
"他真是得了白喉嗎？"奧莉加·伊凡諾夫娜間，聲音幾乎聽不清。
"那些明知危險卻偏要去冒險的人，真應該送交法庭審判，"科羅斯捷列夫喃喃自語，沒有回答奧莉加·伊凡諾夫娜的問題。"您知道他是怎麼感染的嗎？星期二，他用吸管吸一個病兒的白喉粘液。這是幹什麼？愚蠢……是的，胡鬧……"
"危險嗎？很危險嗎？"奧莉加·伊凡諾夫娜問。
"是的，都說這病很難治。說實在的，應當請施列克來才對。"
先來了一個身材矮小的人，他頭髮棕紅，鼻子很長，說話帶猶太人口音；繼而來了一個高個子，他背有點駝，鬚眉濃重，看上去像個大輔祭；最後來了一個年輕人，他很胖，臉色紅潤，戴一副眼鏡。這是醫生們來為自己的同事輪流值班。科羅斯捷列夫值完班後沒有回家，他留下來，像個幽靈似的在各個房間里踱來踱去。女僕給值班的醫生們送茶，不斷跑藥房，根本沒人收拾房間。家裡冷清而凄涼。
奧莉加·伊凡諾夫娜獨自坐在卧室里，想到這是上帝來懲罰她了，因為她欺騙了丈夫。這個沉默寡言、從不抱怨、不可理解的人，這個溫順得失去個性、由於過分的善良顯得沒有主見、顯得軟弱的人，此刻正躺在他書房的長沙發上，默默地忍受著痛苦，連一句抱怨的話也沒有。如果他吐出一句怨言，哪怕是高燒中的囈語，那麼值班的醫生就會了解到，毛病不單單出在白喉上。他們就會去問科羅斯捷列夫：他什麼都知道。難怪他看著朋友的妻子時，那眼神彷彿在說：她才是真正的元兇，白喉不過是她的同謀犯。她已經不記得伏爾加河上那個月夜，不記得那番愛情的表白和農舍里的那段富有詩意的生活。她只記得，她由於無聊的苛求，由於嬌生慣養，她整個人從頭到腳都沾上了一層粘乎乎的污穢，從此休想洗乾淨了……
"哎呀，我把他騙得太厲害了，"她想道，記起了她跟里亞博夫斯基的那段煩心的浪漫史，"這種事真該詛咒！……"
下午四點鐘，她眼科羅斯捷列夫一起吃午飯。他什麼也沒吃，只喝了一點葡萄酒，皺起了眉頭。她也沒吃東西。有時她暗自禱告，向上帝起誓，一旦戴莫夫病好了，她一定再愛他，永遠做他忠實的妻子。有時她精神恍榴，望著科羅斯捷列夫，想道："做一個默默無聞的普通人，沒有一點出眾的地方，再加上面容憔悴，舉止粗野，難道不枯燥嗎？"有時她又覺得上帝會立即來處死她，因為她害怕傳染，竟一次也沒去過丈夫的書房。總之，她的情緒低沉而沮喪，相信她的生活已經毀掉，再也無法挽救了……
午飯廚天色暗下來。當奧莉加·伊凡諾夫娜走進客廳時，科羅斯捷列夫已躺在沙發床上，枕著一個金線繡的綢墊子，在呼嚕呼嚕地打鼾。
值班的醫生進進出出，誰也不曾留意這種混亂狀態。外人在客廳里呼呼大睡，牆上的那些畫稿，獨出心裁的陳設，頭髮蓬亂、衣衫不整的女主人--所有這一切現在已引不起絲毫興趣。有位醫生無意中不知為什麼笑了一聲，這笑聲顯得那麼古怪、膽怯，叫人聽了不寒而慄。
當奧莉加·伊凡諾夫娜再次走進客廳時，科羅斯捷列夫已經不睡了。他坐在那裡抽煙。
"他的白喉已經轉移到了鼻腔，"他小聲說，"心臟功能也不好。說實在的，情況很糟糕。"
"那您去請施列克吧，"奧莉加·伊凡諾夫娜說。
"已經來過了。正是他發現的：白喉桿菌已經擴散到鼻腔，唉，施列克管什麼用！說實在的，施列克也幫不了忙。他是施列克，我是科羅斯捷列夫--如此而已。"
時間過得很慢。奧莉加·伊凡諾夫娜和衣躺在從早晨起就沒有收拾的床上，迷迷糊糊地打著瞌睡。她似乎覺得，整個宅子，從地板到天花板，讓龐大的鐵塊填滿了，只要把這鐵塊弄出去，大家就會感到輕鬆愉快。等她清醒過來，她才想起，那不是鐵塊，而是戴莫夫的病。
"靜物寫生，港口……"她想著想著，又陷入昏睡狀態，"港口……療養院……施列克怎麼回事？施列克，格列克，弗列克……克列克。現在我的朋友們在哪兒？他們是否知道我們家的不幸？主啊，救救我……饒恕我。施列克，施列克……"
又是鐵塊……時間過得很慢，樓下的掛鐘不時敲響。有時聽到門鈴聲；是醫生們來了……一名女僕端著托盤上的空杯子走了進來，問道：
"太太，床鋪要我收拾一下嗎？"
她不見回答，又走了出去。樓下的鐘敲響了。她夢見伏爾加河上的細雨，又有人走進卧室來，好像是個外人。奧莉加·伊凡諾夫娜猛地坐起來，認出他是科羅斯捷列夫。
"幾點了？她問。
"快三點了。"
"哦，怎麼樣？"
"還能怎麼樣！我是來告訴一聲：他快要斷氣了……"
他嗚嗚地哭了，挨著她坐在床邊，用袖子擦著眼淚。她一時明白不過來，但渾身冰冷，開始慢慢地畫著十字。
"快斷氣了……"他用尖細的嗓子又重複了一遍，又一聲抽泣，"他快死了，因為他犧牲了自己……對科學來說，這是多麼重大的損失啊！"他沉痛地說，"要是拿我們同他相比的話，那麼可以說，他是一個偉大的、不平凡的人！才華出眾！他給了我們大家多大的希望！"科羅斯捷列夫絞著手，繼續道，"我的上帝啊，像他這樣的學者現在打著燈籠也找不到了。奧西卡①·戴莫夫，臭西卡·戴莫夫，你是怎麼搞的呀！哎呀呀，我的上帝啊！"
①奧西普的昵稱。
科羅斯捷列夫雙手掩面，絕望地搖著頭。
"他有著多大的道德力量！"他繼續道，變得越來越怨恨什麼人，"一顆善良、純潔、仁愛的心靈--不是人，是水晶！他為科學服務，他為科學獻身。他日日夜夜像牛一樣幹活，誰也不憐惜他。這位年輕的學者，未來的教授還不得不私下行醫，晚上搞翻譯工作，好掙錢來買這堆……污七八糟的破爛！"
科羅斯捷列夫用仇恨的目光看著奧莉加·伊凡諾夫娜，雙手抓過床單，生氣地撕扯著，彷彿床單有罪似的。
"他不憐惜自己，別人也不憐惜他。唉，真是的，說這些有什麼用！"
"是啊，一個世上少有的人！"在客廳里有個男人低聲說。
奧莉加·伊凡諾夫娜回想她和他的全部生活，從頭到尾，包括所有的細節，這才突然間明白過來，他確實是世上少有的不平凡的人，跟她所認識的那些人相比，可以說是偉大的人。她又回想起她去世的父親和所有跟他共事的醫生們對他的態度，她這才明白，他們都認定他是未來的名人。那牆、天花板、電燈和地毯，好像都在擠眉弄眼地嘲笑她，彷彿在說："你瞎了眼，瞎了眼！"她哭著衝出卧室，在客廳里同一個不相識的男人擦肩而過，跑進了丈夫的書房。他一動不動地躺在那張土耳其式長沙發上，齊腰蓋著被子。他的臉瘦削得可怕，臉色灰黃，這樣的顏色活人臉上是絕不會有的。只有那腦門，那黑眉毛，還有那熟悉的微笑，讓她認出這是戴莫夫。奧莉加·伊凡諾夫娜趕緊摸他的胸、額頭和手。胸口還有餘溫，但額頭和手已經涼得叫人發毛。那雙半睜半閉的眼睛不是望著奧莉加·伊凡諾夫娜，而是望著被子。
"戴莫夫！"她大聲喊道，"戴莫夫！"
她想對他說明：那是一個錯誤，事情還可以挽救，生活依舊可以美滿幸福。她還想告訴他：他是世上少有的不平凡的、偉大的人，她將終生景仰他，崇拜他，對他懷著神聖的敬畏……
"戴莫夫！"她叫他，拍他的肩膀，不相信他已經永遠不能醒來，"戴莫夫，戴莫夫呀！"
在客廳里，科羅斯捷列夫正對女僕說：
"這有什麼好問的？您去找教堂的看門人，跟他打聽一下，那些靠養老院救濟的老婆婆住在哪兒。她們會給死者潔身、裝殮，該做的事她們都會做好的。"
一八九二年一月五日