套中人
在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房裡，誤了歸時的獵人們正安頓下來過夜。他們只有二人：獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金。伊凡·伊凡內奇有個相當古怪的複姓：奇木沙-喜馬拉雅斯基，這個姓跟他很不相稱①，所以省城裡的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養馬場，現在出來打獵是想呼吸點新鮮空氣。中學教員布爾金每年夏天都在ｎ姓伯爵家裡做客，所以在這一帶早已不算外人了。
①因舊俄用複姓者多為名人，望族，而伊凡·伊凡內奇只是個普通的獸醫。
暫時沒有睡覺。伊凡·伊凡內奇，一個又高又瘦的老頭，留著長長的鬍子，坐在門外月光下吸著煙斗，布爾金躺在裡面的乾草上，在黑暗中看不見他。
他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉，說這女人身體結實，人也不蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間更是成天守著爐灶，只有到夜裡才出來走動走動。
"這有什麼奇怪的！"布爾金說，"有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進自己的殼裡，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象，即返回太古時代，那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異－－誰知道呢。我不是搞自然科學的，這類問題不關我的事。我只是想說，像瑪芙拉這類人，並不是罕見的現象。哦，不必去遠處找，兩個月前，我們城裡死了一個人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷錶裝在灰色的鹿皮套子里，有時他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個小套子里。就是他的臉似乎也裝在套千里，因為他總是把臉藏在豎起的衣領里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，每當他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷。總而言之，這個人永遠有一種難以克制的願望－－把自己包在殼裡，給自己做一個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。現實生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現實的厭惡辯護吧，他總是讚揚過去，讚揚不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實際上也相當於他的套鞋和雨傘，他可以躲在裡面逃避現實。
"啊，古希臘語是多麼響亮動聽，多麼美妙！他說時露出甜美愉快的表情。彷彿為了證實自己的話，他眯細眼睛，豎起一個手指頭，念道：安特羅波斯！①
①希臘文：人。
"別利科夫把自己的思想也竭力藏進套子里。對他來說，只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規定晚九點後中學生不得外出，或者報上有篇文章提出禁止性愛，那麼他認為這很清楚，很明確，既然禁止了，那就夠了。至於文告里批准、允許幹什麼事，他總覺得其中帶有可疑的成分，帶有某種言猶未盡，令人不安的因素。每當城裡批准成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館時，他總是搖著頭小聲說：
"這個嘛，當然也對，這都很好，但願不要惹出什麼事端！
"任何違犯、偏離、背棄所謂規章的行為，雖說跟他毫不相干，也總讓他憂心忡忡。比如說有個同事做禱告時遲到了，或者聽說中學生調皮搗亂了，或者有人看到女學監很晚還和軍官在一起，他就會非常激動，總是說：但願不要惹出什麼事端。在教務會議上，他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風和一套純粹套子式的論調，把我們壓得透不過氣來。他說什麼某某男子中學、女子中學的年輕人行為不軌，教室里亂鬨哄的－－唉，千萬別傳到當局那裡，哎呀，千萬不要惹出什麼事端！又說，如果把二年級的彼得羅夫、四年級的葉戈羅夫開除出校，那麼情況就會好轉。後來怎麼樣呢？他不住地唉聲嘆氣，老是發牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡－－您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣－－他就這樣逼迫我們，我們只好讓步，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分數壓下去，關他們的禁閉，最後把他們開除了事。他有一個古怪的習慣－－到同事家串門。他到一個教員家裡，坐下後一言不發，像是在監視什麼。就這樣不聲不響坐上個把鐘頭就走了。他把這叫做和同事保持良好關係。顯然，他上同事家悶坐並不輕鬆，可他照樣挨家挨戶串門，只因為他認為這是盡到同事應盡的義務。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您想想看，我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的良好教育，可是我們的學校卻讓這個任何時候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年！何止一所中學呢？全城都捏在他的掌心裡！我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出，害怕讓他知道；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類人的影響下，最近十到十五年間，我們全城的人都變得謹小慎微，事事都怕。怕大聲說話，怕寫信，怕交朋友，怕讀書，怕周濟窮人，怕教人識字……"
伊凡·伊凡內奇想說點什麼，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙斗來，看了看月亮，然後才一字一頓地說：
"是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊①等人的著作，可是我們又常常屈服於某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒。"
①巴克萊（一八二一－－一八六二），英國歷史學家。
"別利科夫跟我住在同一幢房裡，"布爾金接著說，"同一層樓，門對門，我們經常見面，所以了解他的家庭生活。在家裡也是那一套：睡衣，睡帽，護窗板，門閂，無數清規戒律，還有那句口頭撣：哎呀，千萬不要惹出什麼事端！齋期吃素不利健康，可是又不能吃葷，因為怕人說別利科夫不守齋戒。於是他就吃牛油煎鱸魚－－這當然不是素食，可也不是齋期禁止的食品。他不用女僕，害怕別人背後說他的壞話。他雇了個廚子阿法納西，老頭子六十歲上下，成天醉醺醺的，還有點痴呆。他當過勤務兵，好歹能弄幾個菜。這個阿法納西經常站在房門口，交叉抱著胳膊，老是嘆一口長氣，嘟噥那麼一句話：
"如今他們這種人多得很呢！
"別利科夫的卧室小得像口箱子，床上掛著帳子。睡覺的時候，他總用被子蒙著頭。房間里又熱又悶，風敲打著關著的門，爐子里像有人嗚嗚地哭，廚房裡傳來聲聲嘆息，不祥的嘆息……
"他躺在被子里恐怖之極。他生怕會出什麼事情，生怕阿法納西會宰了他，生怕竊賊溜進家來，這之後就通宵做著噩夢。到早晨我們一道去學校的時候，他無精打采，臉色蒼白。看得出來，他要進去的這所學生很多的學校令他全身心感到恐慌和厭惡，而他這個生性孤僻的人覺得與我同行也很彆扭。
"我們班上總是鬧哄哄的，他說，似乎想解釋一下為什麼他心情沉重，真不像話！
"可是這個希臘語教員，這個套中人，您能想像嗎，差一點還結婚了呢！"
伊凡·伊凡內奇很快回頭瞧瞧堆房，說：
"您開玩笑！"
"沒惜，他差一點結婚了，儘管這是多麼令人奇怪。我們學校新調來了一位史地課教員，叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科，小俄羅斯人①。他不是一個人來的，還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕，高個子，膚色黝黑，一雙大手，看模樣就知道他說話聲音低沉，果真沒錯，他的聲音像從木桶里發出來的：卜，卜，卜……他姐姐年紀已經不輕，三十歲上下，個子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋－－一句話，不是姑娘，而是果凍，她那樣活躍，吵吵嚷嚷，不停地哼著小俄羅斯的抒情歌曲，高聲大笑，動不動就發出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈！我們初次正經結識科瓦連科姐弟，我記得是在校長的命名日宴會上。在一群神態嚴肅、悶悶不樂、把參加校長命名日宴會也當作例行公事的教員中間，我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動情地唱起一首《風飄飄》，隨後又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲，我們大家都讓她迷住了－－所有的人，甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著，說：
①烏克蘭人的舊稱。
②阿拂洛狄忒，希臘神話中愛與美的女神，即羅馬神話中的維納斯。傳說她在大海的泡沫中誕生。
"小俄羅斯語柔和，動聽，使人聯想到古希臘語。
"這番奉承使她感到得意，於是她用令人信服的語氣動情地告訴他，說他們在加佳奇縣有一處田莊，現在媽媽還住在那裡。那裡有那麼好的梨，那麼好的甜瓜，那麼好的卡巴克③！小俄羅斯人把南爪叫卡巴克，把酒館叫申克。他們做的西紅柿加紫甜菜濃湯可美味啦，可美味啦，簡直好吃得－－要命！
③俄語中意為"酒館"，烏克蘭語中意為"