「你知道，希爾達。」午飯過後，當她們臨近來的時候，康妮說：「你從來沒有過什麼是真正的溫情，或什麼是真正的肉感，假如你從一個同一人的人經驗到這兩種東西，那是大大不同的。」
「老天喲，別厭張你的經驗罷！」希爾達說，「我從來就沒有碰過一個能夠和女人親密能委身於女人的男人，我所需要的便是這一種男人，我並不希罕他們的自私的溫情和他們的肉感。我不願做一個男人的小固固，也不願做他的取樂的肉機器，我所要的是完備的親密，而我卻得不到。我覺得夠了。」
康妮思量著這話，完備的親密！她猜想所謂親密，便是兩個人互相暴露自己。但那是煩惱的事情。在男女關係之中，而不能忘卻自我，那是種疾病！
「我覺得你在他人之前，太想到你自己了。」她對她的姊姊說。
「我希望我至少沒有奴隸的天性。」希爾達說。
「但是現在你恰恰有這天性呢！也許你是你的自我觀念的奴隸。」
希爾達開著汽車，靜默了一會，康妮這小妮子！竟敢說這聞所未聞的魯莽話！
「我總不是他人對我的觀念的奴隸，尤其這個人並不是我的丈夫的仆佣。」她最後狂怒地報復道。
「啊，希爾達，人不明白。」康妮泰然說。
她一向總是讓她的姊姊支配她的。現在呢，雖然她的心底里有不能言宣的苦痛，但是她卻不讓另一個女人來支配她了。啊！只這一端便足使覺得解脫了，覺得好象得到了另一個生命似的。從另一個女人的奇異的支配和魔力之下解脫而自由起來！這些女人們是多麼可怕喲！
和父親聚首是使她快樂的事，她一向是他的寵女。她和希爾達任在波爾摩爾區的一家小旅館裡，麥爾肯爵士住在他的懼樂部里，晚上地帶女兒們出去，麗她們是喜歡和他出去。
雖然他有點害怕他周圍的新興世界，但是他還是個漂亮而強壯的人。他在蘇格蘭續娶了一位比他年輕而富有的。但是他一有離開她的可能時，他總喜歡在外邊優遊度日的：這正象他的前妻還在的時候一樣。
在歌劇院里，康妮坐他的旁邊，他有點他的大腿是肥滿的，但依舊是結實而輕快的，這是一個享受過生之樂趣的人的本腿，他的愉快的性情，他的自私，他的固執的放縱無，他的無質侮的肉感，康妮覺得這一切都可以從他的輕快而堅直的兩條大腿看出來。這是個真男子！不過他現在已成為一個老人了．這是令人不快的事！因為青春的精華所寄的銳感和溫情的力量，是一旦有過便永不消失的，而在他的強壯肥厚的男性的兩腿上，卻毫無蹤影了。
突然，康妮明白兩腿的意義了。她覺得兩腿的意義比臉孔更為重要。因為臉孔的意義已變成虛焦了。有生命的靈敏的腿，我么罕有！她望著正廳里的男子們。都是一些黑布懈裹著的腦腸似的大腿，或是一些象套著黑色喪布的瘦削的本竿，或是一些樣子好看的提青的腿，但是毫無意義，沒有肉感，沒有溫情，沒有銳覺只是些高視步的庸俗的死東西。甚至他父親所有的肉感都全沒有。它們都是被懾服了的，失去了生命的東西。
但是女人們是沒有被懾服的！唉！多數女人的可怖的粗大的腿！看了令人震怒，令人想行殺的粗大的腿！或者是些可憐的瘦長木柱！或者是些穿著絲襪的，毫無生氣的雅緻的小東西！真可怕，這幾百萬條毫無意義的腿，毫無意義在隨處趾高氣揚！……
但是康妮在倫敦並不覺得快活，人們好象都是幽靈似的空洞，雖然有時他們也顯得活潑和漂亮，但是他們都是沒有生命，沒幸福的。一切都是空洞荒蕪，而康妮呢，她有的卻是一個婦人的盲目地渴望幸福的心，渴望確實得到幸福的心。
在巴黎，她至少還感覺得到一點肉感。但這是多麼厭倦、疲乏和衰敗的肉感。因為缺乏溫情而衰敗的肉感，厭倦著金錢、金錢、金錢的追逐，甚至厭倦著憎恨與虛榮，簡直厭倦得要死！卻又不夠美國化或倫敦化，去把這厭倦掩藏在機械的囂聲里！唉！那些男子，那結遊盪者，那些玩弄女屬於得，那些佳看的享受者！他們是多麼厭倦！厭倦了，衰敗了，因為得不到一點溫情，也沒有一點溫情可以給與。那些能幹的，有時是動人憐愛的女子們，對於肉感的真實性是知道一二的：在這一點上，她們是比英國的愚昧的姊妹們勝過一籌的。但是她們對於溫情卻知道得更少。她們是乾枯的，她們的意願是無窮地干拓，地緊張著的，她們也正在衰敗。人類的世界漸漸在衰敗下去。也許這種世界將變成凶暴的破壞者，變成一種無政府狀態，克利福和他的保守的無政府主義！也許不久便再也不是「保守的」了。也許將要變成最過激的無政府狀態了。
康妮開始懼怕這世界了。有時，她在巴黎的大街，或布蘭林中，或盧森堡公園裡，也覺得著一時的快樂。但是巴黎已經充滿著一些裝束古怪的美國人，和一些到了國外便令人討厭的陰沉的英國人了。
她高興地離開了巴黎去繼續她們的旅程，天氣突然變得很熱了，所以希爾達決意通過，經布冷納山道，然後從多羅米山地而至威尼斯。希爾達喜歡自己駕駛汽車，愛料理一切的事情，事事由她作主。康妮卻樂得清閑安靜。
沿途的確是很適意的。但是康妮不住地自己說：「我為什麼一點光趣都沒有？為什麼什麼都引不起我的興趣？多麼可怖，我對於風景都失掉興趣了！那是可怖的！我象聖伯納德似的，他渡了過盧塞思湖，卻連青山綠水都沒有看見。風景既然再也不使我發生興趣了，那麼為什麼要強迫自己去欣賞？為什麼？我不！」
是的，她在法國、瑞士、提羅爾和義大利都找不以有生氣的東西，她只象貨物似的，被運載著，打這些地方經過，並且這一切都比勒格貝更不真實，比那可怖的勒格貝更不真實！
至於人們呢！他們都是一樣的，沒有什麼大不販地方。他們都想您掏腰包，否則，假如他們是遊客的話，他們便無論如何都得尋找快樂，好象把石頭擠出血來似的找尋。可憐的山巒！可憐的風景！它們邦昨給人擠，擠出點小快活、小樂趣來。這些決心享樂的人們，究竟有什麼意義？
「不！」康妮對自己說，「我寧願留在勒格貝。那兒，動靜。由我，不用鑒賞什麼，不用做作什麼。這種旅客的尋樂。實在是太單屈的，太無聊的！」
她想回勒格貝去，甚至回埂克利福那裡去。甚至回到那可憐的殘刻的克利福那裡去。無論如何，聳總不象這些暑假遊歷的傻子們一般的傻呢。
但是在她的內心裡，她卻沒有民那另一個人，她和他的聯繫決不可中斷。啊！決不可中斷，否則她便要迷失了，便要完全地迷失在這些有錢的廢人和雪樂蟲中間了。啊！這些雪樂蟲！啊！「離樂」！這是令人作嘔的另一種摩登花樣。
她們把汽車停在梅斯脫的一家汽車行里，坐了定時航行的汽船到威尼斯去，那是一個可愛的夏天午後。湖水起著漣漪。在彼岸背向著她們的威尼斯，在龐大的太陽光下，顯得朦朧暗淡，
到了碼頭後，她們換了一隻遊艇，把地址告訴了舟子。那是個普通的舟子，穿著件藍帶白的寬外衣：相貌並不很好看，一點特別的地方都沒有。
「是的！埃姆拉達別墅！是的！我認得的！那裡的一位先生坐過我的船，但是離這兒很遠呢。」
他看來是個孩子氣氣的躁急的傢伙。他躁得有些過甚地劃著船，經過那些兩邊起著可怖的粘膩的綠寺的小運河，這些小河經過一些窮苦人家的區域，那兒，看得見洗滌過的衣物高高地掛在繩七，並且有一股乍濃乍淡的陰溝氣味。
但是她們終於來到了兩邊有行人道的空闊的運河，上面跨著下結拱橋，河道筆直，和大運河適成直角。他們坐在小船筵下面，舟子高踞在她們的後邊。
「小姐們要在埃姆拉達別墅久住嗎？」他一邊說，一邊從容地劃著船，並且用一條自黑帶藍的手巾揩著臉的汗。
約莫二十天的樣子，我們倆都是結了婚的太太。「希爾達說，她的奇沉啞的聲音，使她的義大利話說得更難聽。
「啊！二十天！」那個人說。過了一會他又問道：「太太們，在這二十天內要不要雇一隻艇子？按日計算，或者按星期計算？」
康妮和希爾達考慮著。在威尼斯，總是有一部分自己的遊艇好，正如在陸地上，總是有一部自己的汽車好一樣。
「別墅里有什麼船？」
「有一隻小汽車船，也有一隻遊艇，但是……」這個「但是」是說：它們不是你們的。
「你要多少錢？」
他要三十先令一天，十金鎊一星期。
「這是通常的價錢么？」希爾達道。
「比通常的價錢更便宜，太太，通常是……」
姊妹倆考慮著。
「好吧！」希爾達說，「你明天早上來，我們再定奪吧。你叫什麼么名字？」
他叫佐萬尼，他問他應該在幾點鐘來，應該找哪一位。希爾達沒有名片，康妮把她的