午飯過後，康妮馬上便到林中去，那真是可愛的一天。蒲公英開著太陽似的花，新出的雛菊花是棕的自，擦樹的茂林，半開的葉子中雜著塵灰顏色的垂直花絮，好象是一幅花邊。大開著的黃燕蔬。滿地簇擁。象黃金似的在閃耀。這種黃邊。是初夏的有力的黃色。蓮馨花灰灰地盛開著。花姿招展的蓮馨花。再也不畏縮了。綠油油的玉簪。象是個蒼海。向上舉著一串串的蓓蕾。跑馬路上，毋忘我草亂蓬蓬地繁生著。樓斗萊乍開著它們的紫藍色的花苞。在那矮叢林的下面。還有些藍色的鳥蛋殼。處處都是蕾芽。處處都是生命的突躍！
守獵人並不在那小屋裡。那兒，一切都是在靜穆中。棕色的少雞在肆意地奔竄著。康妮繼續向著村舍走去。因為她要去會他。
村舍浸在太陽光里。在樹林的邊緣外。小園裡。重苔的野水仙叢簇地生長著。靠近大開著的門前。沿著小徑的兩旁。都是些重苔的紅雛菊。一隻狗吠著。佛蘿茜走上前來。
門大開著！那麼他是在家裡了。陽光鋪瀉在紅磚的階台上！當她經過小園裡時。她從窗里看見了他。穿著襯衣。正坐在桌邊吃著東西。狗兒輕輕地叫著。緩緩地搖著尾巴。
他站了起來，來到門邊，用一條紅手巾揩著嘴，嘴裡不住地咀嚼著。
「我可以進來嗎？」她說。
「進來！」
簡樸的房子里。陽光照了進去，房子里還帶著羊排煎過後的味道。煎煮東西用的爐子還在防火架上。旁邊，那白色的地上。有今盛著馬鈴薯的黑鍋子。放在一張紙上。火是紅的。但是不太起勁；通風的爐門關著。開水壺在響。
桌了上擺著碟子，裡面是些馬鈴薯和剩下的羊排。還有一個盛著麵包的簍子和一隻盛著啤酒的藍杯子，桌上鋪著一張白色的漆布。他站在陰影處。
「你的午餐吃得晚呢。」她說「請繼續吃罷！」
她在門。邊的陽光里，坐在一把木椅上。
「我得到了斯魏去。」他一邊說著，一邊坐了下來，。但他並不吃。
「請吃罷。」她說。
但他還是不吃。
「你要吃點什麼東西嗎？」他用著土話問她。「你要喝杯茶么？開水壺裡有開著的水。一他欠身起來。
「假如你讓我自己來弄擴知。」她說著站了起來，他彷彿憂悶的樣子，她覺得她正使他煩惱不安。
「艱險罷，茶壺在那邊。」一他指著一個壁角的褐色的小櫥子。「茶杯和茶，是在你頭脾爐架上。」
她從爐架上取下了那黑茶壺和一盒茶葉。她用熱水把茶過來洗灌了，呆了一會，不知把水倒在哪裡好。
「倒在外邊。」他看見了她的遲疑的樣子說，「那是凈水。」
她走到門邊，把水倒在小徑上，多可愛的地方。這麼清靜。這麼真的森林世界！橡樹發著赭黃色的小葉兒；花園裡，戲雛菊象是些紅毛絨上的鈕結似的。她望著門檻上那塊帶洞的大石板。現在這門檻上跨過的腳步是這麼少了。
「這兒真是個可愛的地方。」她說：「這麼美妙地靜寂。一切都靜寂而富有生命！」
他慢慢地、有點不太願意地重新用他的餐午，她能感覺到他是很掃興的，她默默地沏了花，把茶壺放在爐灶上，她知道普通人是這麼做的，他推開碟子。走到屋後邊去，她聽見了開門閏的聲響，一會兒他拿了一盤干酷和牛油回來。
她把兩個茶杯放在桌上；這是僅有的兩個茶杯。
「你喝杯茶嗎？」她說。
「假如你願意的話，糖在柜子里，牛奶過來也在那兒。牛奶在伙食間里。」
「我把你的碟子收了好嗎？」她問道。他向她望著。微微地冷笑起來。
「晤……假如你願意的話。」他一邊說，一邊慢慢地吃著麵包和干酷她到後邊洗滌碗碟的側屋裡。水龍頭是安在那兒的，左邊有個門。無疑地這是伙食間的門了。她把這個門打開了。看見了這個所謂伙食間，差不多笑了：這只是一個狹長的粉白著的壁櫥。但是這裡面還布置得下一桶啤酒和幾食物。她從一個黃罐里取了點牛奶。
「你的牛奶怎麼得來的？」當她回到桌邊時，她伺他道。
「弗林家裡的。他們把瓶子放在畜牧場邊。你知道的，就是那天我遇著你的那個地方。」
但是他是很掃興的樣子。
她斟了茶。然後舉著牛奶過來。
「不要牛奶。」她說，他好象聽見什麼聲響，向門外疾望著。
「我想把門關了的好。」他說。
「那未免可惜了。」她答道。「沒有人會來吧，是不是？」
「那是千載一時的。不過誰知道呢。」
「縱玲有人來了也不打緊。」她說。「我不過來喝一杯茶罷了。調羹在哪兒？」
他彎身把桌子的舞屜打開了。康妮坐在桌邊。大門裡講來的陽光曬著她。
「佛蘿茜！」他向那睡在樓梯下一塊小席上的狗說，「去守望去，去守望去！」
他舉著手指，狗兒奔了出去個察。
「你今天不快活嗎？」她問道。
他的藍色的眼睛迅速地轉了過來凝視著她。
「不快活？不，只有點兒煩惱罷了！我得去請發兩張傳票，去傳我所捉得的兩個偷獵的人。咳，我是討厭這類事情的。」
他說的是冷靜、正確的英語，他的聲音里含著怒氣。
「你討厭當守獵人嗎？」她說。
「當守獵人？不！只要人們讓我安安靜靜的。但是到了要我上敬禮察署和其他的地方，等著那些混蛋來理我的時候……呵，咳，我便要發瘋了……」他著帶點幽默味道微笑著。
「難道你不能真正在自立么？」她問道。
「我？我想我能夠的，我有我的恤金使我生活。我能夠的！但是我得是點工作，否則我便要悶死。那是說，我需要點什麼事情使我不空閑著。而我的壞脾氣是不容我為自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的話，我的壞脾氣來了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起來，我在這兒是很好的，尤其是近來……」
他又向她幽默地起來。
「但是為什麼你有這種脾氣呢？」她問道，「難道你『常常」都是壞脾氣的么？」
「差不多是常常鐵。」他笑著說，「我有滿腔的忿懣。」
「什麼忿港？」她說。
「忿港！」他說「你不知道那是什麼嗎？」
她失望地靜默著。他並不注意她。
「下個月我要暫時離開這兒了。」她說。
「是么？到那兒去？」
「威尼斯。」
「威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？」
「一個月上下。」她答道，「克利福他不去。
「他留在這兒么？」他問道。
「是的，他是不喜歡在他這種情境中旅行的。」
「暖，可憐的傢伙！」他帶著同情心說。
停了一會。
「我走了你不會把我忘記罷，會不會？」她問道，他又向她凝視起來。
「忘記？」他說，「你知道沒有人會忘記的。那不是個記憶的問題。」
她想問：「那麼是個什麼問題呢？」但是她忍住了。她只用一種沉啞的聲音說：「我告訴了克利福，也許我極個孩子了。」
現在他帶著強烈的好奇心，真正地望著她。
「真的么？」他終於說：「他說了什麼？」
「呵，他是無所謂的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜歡呢。」
她不敢看她。他靜默了好一會，然後再凝望著她。
「沒有提到我，當然吧？」他說。
「沒有，沒有提到你。」她說。
「不，他是決難容忍我做他的代庖人的。……那麼他將怎樣設想這孩子的來源呢？」
「我可以在威尼斯有個情人呀。」
「不錯。」他緩緩在回答道，「這便是你到威尼斯去的緣故了。」
「但並不是真為了找情人去。」她望著他，辯護著說。
「只是做個樣子罷了。」他說。
兩個人重新靜默著。他望著窗外，半悲傷、半譏嘲地苦笑，她是恨他這種勞笑的。
「難道你沒有預先設法避免孩子么？」他突然說，「因為我沒有那工具。」
「沒有。」她說，「我恨那樣。」
他望著她，然後又帶著那特殊的詭譎的苦笑，望著窗外。兩個人緊張地靜默著，最後，他迴轉頭來，譏否則地向她說：
「那麼，那便是你要我的緣故，為了要有個孩子的緣故吧？」
她低著頭。
「不，事實上不是這樣？」她說。
「為什麼事實上？」他用著有點激烈的聲音問道。
她埋怨地望著她，說；「我不知道。」他大笑起來。
「你不知道，那麼我知道么