他人她那兒抽退了，在她旁邊跪了一會，吻著她的兩腿的裡面，把她的裙拉了下來，然後在微微的激光里，毫無思索地把他自己的衣服扣好，甚至連身也沒有轉過去。
「哪一天您得到村舍里來。」他一邊說著，一邊熱切地安閑在望著她。
但是她還是毫無生氣地躺在那兒，沉思著，望聞他，陌生人！陌生人！她甚至覺得有點怒恨他。
他把他的外衣穿上，找著他的摔在地上的帽，然後把槍掛在肩上。
「來罷！」他用他的熱烈，溫和的眼睛望著她說。
她緩緩地站了起來，她不想走；卻又不想留。他幫助她穿上了她的薄薄的雨衣，望著她是不是衣裳都整理好了。
然後他把門打開了，外面是很黑了。在門廊下坐著的狗兒，看見了他，愉快地站了起來，細雨在黑暗中灰灰地降著。天是很黑了。
「我得把燈籠帶去。」他說，「不會有人的。」，在狹徑中，他在她面前走著，低低地把風燈搖擺著，照著地上的濕草和蛇似的光亮的樹根，蒼暗的花，此外一切都是炙灰的雨霧和黝黑。
「哪一天您得到村舍里來。」他說，「您來不來？反正山羊或羔羊都是一樣一弔的了。」
他對於她的返種奇特固掃訴慾望，使她驚訝著，而他們之間卻沒有什麼東西，他也從來沒有對她真正地說過話，則且她不自禁地憎惡他的土話，他的「您得來」的粗俗的土好象不是對她說的，而是對任何普通人的說的，她看見了馬路上的指形花的葉兒，她知道他們大約是走到什麼地方了。
「現在是七點一刻，」他說，「你趕得及回去吃晚飯的。」他的聲調變了，好象他覺察著了她的疏遠的態度。當他們在馬路上轉過了最後一個彎，正向著榛樹的籬牆和園門去的時候，他把燈火吹熄了。他溫和地握著她的手臂說：「好了，這裡我們可以看得見了。」
但是，話雖這樣說，實在不容易啊。他們腳下踏著的大地是神秘的。不過他是習慣了，他可以摸得著他的道路。到了園門時，他把他的手電筒交給她，說：「園裡是光亮點；但是把這個拿去罷，恐怕你走錯路。」
真的，在空曠的園中，有著一種幽靈似的灰星的徽光，突然地，他把她拉了過去，重新在她的衣裳下面摸撫著，他的濕而冷的手，觸著她的溫暖的肉體。
「摸觸著一個象您這樣的女人，我死也甘心了！」了沉啞的聲音說，要是您可以多停一會的話……」
她覺著他的重新對她慾望起來的驟然的熱力。
「不！我得趕快回去了！她有點狂亂地說。
「好罷。」他說著，態度突然變了，讓她走開了。
她正要走開，卻立即迴轉身來對他說：「吻一吻我罷。」
在黑暗中，他彎著身在她的左眼上吻著。她向他舉著嘴唇，他輕輕地在上面吻了一吻，立即便縮回去了，他是不喜歡在嘴上親吻的。
「我明天再來。」他一邊走開一邊說，「要是我能夠的話。」她加了這一句。
「是的，但是不要來得這麼晚了。」他在黑暗裡回答道。她已經完全看不見他。
「晚安。」她說。
「晚安，男爵夫人。」他的聲音回答著。
她停著了，回過頭來向潮濕的黑暗裡望著。在這夜色里，她只能看見他的形影。
「你為什麼這樣叫我？」她說道。
「好，不這樣叫了。」他回答道，「那麼，晚安，快走罷！」
她在朦朧的夜裡隱沒了，她看見那旁門正開著，她溜了進去，直至她的房裡，並沒有被人看見，婁她的房門磁起來時，晚餐的鑼聲正在響著，雖然這樣，她還是決意要洗個澡一她得洗個澡。「但是我以後不要再遲歸了。」她對自己說，「這未免太討厭了。」
第二天，她並不到樹林里去。她陪著克利福到阿斯魏去了。他現在有時可以乘汽車出去了，他雇了一個年青而強壯的車夫，在需要的時候。這車夫可以幫助他從車裡下來。他是特地去看他的教父來斯里一，文達的。文達佳在阿斯魏附近的希勃來大廈里，這是一位富有資產的老紳士，是愛德華王時代繁榮過的許多富有的煤礦主人之一，愛德華王為了打獵，曾來希勃來佐過幾次，這是一個牆的美麗的古老大廈，裡面傢具的布置是很都麗的，因為文達是個獨身者，所以他對於他家裡的修潔雅緻的布置是很驕傲的，但是，這所大廈卻給許多煤礦場環繞著了。文達對於克利福是關心的，但是因為他的文學作品和畫報上刊登的他的像片，他個人對他是沒有什麼大尊重的。這老紳士是一個愛德華王一派的花花公子，他認為生活就是生活，而粗製濫造的作家是另一事，對於康妮，這者鄉紳總是表示搜勤溫雅。他覺得她是純潔如處女的、端正的、動人的人，她對於克利福未免勞而無功了，並且她的命運不能給勒格貝生個繼承人，是千可惜萬可惜的，不過他自己也沒有繼承人。
康妮自己間著，假如他知道了克利寶的守獵人和她發生了關係，假如他知道了這守獵人用土話對她說「那一天您得到村舍里來」，他將怎樣想呢？他定要憎惡她，輕鄙她，因為他差不多是疾恨勞工階級的向前邁進的，假如她的情人是和她同樣階級的人，那麼他不會介意的，因為康妮吳然地有著端莊的、馴服的、處女的風采，也許她生成是為了戀愛的。文達叫她「親愛的孩子」，給了她一幅十八世紀的貴婦人的很可愛的小畫像，她實在不想要，不過只好收下。
但是康妮一心只想著她和守獵人的事情。畢竟，文達先生確是個上等人，是個上流社會的一分子，他當她是個人物，是個高尚的人看待，他不把她和其他的婦女看成一樣，而用著「您」、「您的」這種字眼。
那天她沒有到樹林里，再隔一天她也沒有去，第三天還是沒有去，只要她覺得，或者自以為覺得那人在等著她，想著她，她便不到那兒去，但是第四天，她可怕的煩躁不安起來了。不過她還是不願到林中去，不願再去為那個男子展開她的兩腿。她心裡想著她可以做的事情一到雪非爾德去，訪訪朋友去，可是想到了這些事情就使她覺得憎惡。最後，她決定出去散散步，並不是到樹林，而是向相反的方向去，她可以從大花園的其他一面的小鐵門裡出去，到馬爾海去，那是一個寧靜而灰色的春日，天氣差不多可說是溫暖的，她一邊走著，一邊沉味在飄渺的思想里，什麼都沒有看見。直到馬爾海的農莊里時，她才被狗的狂吠聲，從夢幻里驚醒了，馬爾海農莊！這狐牧場，寬展到勒格貝的花園圍牆邊，這樣他們是親鄰呢；但是康妮好久沒有到這兒來了。
「陪兒！」她向那條白色的大叭兒狗說。「陪兒！」你忘記了我了？你不認識我了么？」一她是怕狗的，陪兒一邊吠著，一邊向後退著，她想穿過那農家大院，到畜牧場那條路上去。
弗林太太走了出來。這是和康妮一樣年紀的人，她曾當過學校教員；但是康妮疑心她是個虛偽的小人物。
「怎麼，是查太萊男爵夫人！」弗林太太的眼睛光耀著，她的臉孔紅得象個女孩似的。「陪兒！陪兒！怎麼了！你向著查太萊夫人吠！陪兒！趕快停嘴！」她跑了過去，用手裡拿著的白手巾打著狗，然後向康妮走來。
「它一向是認識我的。」康妮說著，和她握了握手，弗林一家是查太萊的佃戶。
「怎麼會不認識夫人呢！它只想賣弄賣弄罷了。」弗林太太說，她臉紅著，很羞難過地望著康妮，」不過它好久沒有看見您了，我很希望你的身體好些了罷？」
「謝謝你，我很好了。」
我們差不多整個冬天都沒有看見夫人呢。請進來看看我的小孩嗎？」
「晤！」康猶豫著，「好不過只一會兒。」
弗林太太趕快跑進去收拾屋子，康妮緩緩地跟了進去，在那幽暗的廚房裡，水壺正在爐火邊沸著，康妮在那裡躊躇了一』會，弗林太大走了回來。
「對不起得很。」她說，「請你進這邊來罷。」
他們進了起坐室里，那兒，在爐火旁的地毯上坐著一個嬰孩桌子上草率地擺著茶點用的東西。一個年輕的女僕，害羞地、笨拙地向走廊里退了出去。
那嬰孩約莫有一歲了，是個檄難得脾小東西，頭髮是紅的，象她的父親，兩隻傲慢的眼睛是淡藍色的，這是一個女孩怪不怕人的，她坐在一些墊枕中間，四同擺著許多布做的洋固固和其他玩具，這是時下的風尚。
「呵。真是個寶貝！」康妮說，「她長得多快！一個大女孩了，一個大女孩了！」
女孩出世的時候，她給過十條圍巾給她。聖誕節的時候，又曾給了她一些賽璐璐鴨子。
「佐士芬！你知道誰來看你嗎？這是誰，佐士芬？查太萊男爵夫人……你認得查太萊男爵夫人嗎？」
這奇的不怕人的小東西，鎮靜地望著康妮，「男爵夫人」於她還是毫無所謂的。
「來！到我這兒來好不好？」康妮對孩子說。
孩子表示著無