第七卷 後記小事──『母親之事』

將棋界存在各式各樣的棋士。棋士耗費一年交鋒廝殺的排名戰,誕生了許多故事。大部分的故事是以悲劇收場,比起晉級,將棋棋迷更關注降級或引退。

其中特別值得一提的人,應屬深浦康市九段。

深浦老師是將棋界『堅忍不拔之人』的代表人物。十二歲小學畢業後,他便隻身自佐世保上京,就此展開修行。將棋界恐怕沒有比他更艱苦的人了。

深浦老師經常因排名差距無法晉級,又時而降級,連維基百科上,都有人為他建立一項『排名戰運氣特別差』的條目。然而每次慘遭頭跳之後,他又會再度晉級。從深浦老師的棋歷,能充分感受到他的毅力。

深浦老師當然也撰寫過許多篇『晉級者的喜悅之聲』……其中最觸我心弦的,則是深浦康市七段書寫的文章。

『排名戰翌日,我返回了佐世保。當時對局繁多,每個禮拜會下兩局。我反覆著周末返鄉後再繼續對局的生活。在醫院卧病在床的母親,年僅58歲。癌症是什麼鬼,為什麼會變成這樣?自虐的念頭在我腦中盤旋不去。

然後,文靜的母親突然用響徹整間醫院的聲音吶喊:『加油、加油,我才不會輸給這種病──!』眼泛淚光的妻子替她蓋好棉被,凜人則給予她永別之吻。

母親在7月31日長眠了。

喪禮結束後不久,家裡有三天幾乎不見父親蹤影。與二十年來一同工作的母親告別的期間,他同時也為居酒屋重新開張做準備。他相當敬業,儘管還有非得決定不可的事,可是他輕輕放下了。

──留下來的人只能繼續努力──

母親是堅忍不拔的人。我身上也流淌著她的血脈,我將以此為榮持續奮戰。』

(將棋世界2002年5月號『晉級者的喜悅之聲 母親之死』。)

執筆《龍王的工作!》第五集的期間,我也失去了母親。

她享年58歲。

祖父身亡後短短一年,我唯一剩下的家人──母親也過世了。為什麼?究竟為什麼會變成這樣?昨天為止還安穩度日的母親,入睡之後就再也沒睜開眼睛。

急性心臟衰竭。

心臟在沉睡時停止,沒有帶給她任何痛苦……就算聽到這種說明,也不可能為悲痛帶來一絲撫慰。

我的作品榮獲將棋筆會大獎,更在『這本輕小說真厲害!』獲得高度評價,好不容易才要上軌道。

才剛熬過失去祖父的悲痛,我本以為今後的未來將是一片光明。結果某一天,一切突然煙消雲散。

母親的呼吸器官患有嚴重障礙,但她一個女人隻身將我養育成人。

我卻沒能給予母親任何回報。

明明是獨生子卻沒能結婚,堅持撰寫被世人瞧不起的輕小說,然而溫柔的母親,總是對我說「只要活得好好的就好」……

母親認同、原諒了我的一切。

如今孤苦無依的我,以喪主身分準備喪禮的期間,腦中一直盤旋著一個想法。

「寫輕小說又有什麼意義?繼續孤身一人活下去,還能有什麼好事?」

我一直以輕小說作家這份職業為榮。

無論世人說什麼,我都堅定決心,要持續撰寫自己深信的文章。

然而母親身亡的事實,輕易動搖了我這份決心。

自己寫的書,曾為母親帶來幸福嗎?

成為上班族、成家立業、讓她瞧瞧孫子的臉,這麼做的話,母親是否會遠比現在幸福?

此時,我憶起了題名為『母親之死』,由深浦老師撰寫的晉級者的喜悅之聲。

因為母親同樣享年58歲,我才會不經意想起這篇文章。好奇之下,我稍微調查了深浦老師當時的狀況。

然後,我深切體會到自己有多麼天真。

深浦老師在身陷與我相同的苦痛之時,成功晉陞了B級1組。不僅如此,母親剛過世的那場排名戰,他也拿下了勝利。

母親與病痛奮戰時,深浦老師也共同奮鬥著,他煎熬的心情想必更甚於我。可是他未曾逃避不講理的現實,而是挺身戰鬥,然後掌握勝利。

看到當時的賽程表後,我彷佛遭到一記當頭棒喝。

「既然認為自己寫的東西毫無意義,那就寫出有意義的東西吧。生存的意義,只能靠一己之力掌握不是嗎!」

痛失賦予我一切的母親之後,我才首次深深知道自己有多麼天真。

守夜那天──

弔唁的人盡數離去,深夜中僅剩我們兩人。

我在母親長眠的棺木旁啟動筆記型電腦,開始撰寫《龍王的工作!》第五集的後續。

黎明之際我完成了第一章,用超商影印機印出原稿後,我將原稿放入母親的棺木內一併火葬。

「這麼說來,我好像沒讓她看過自己工作的模樣……」

化為白骨的母親,以及燃為灰燼的原稿。我懷抱著納入兩者且餘溫尚存的骨灰罈,心中如此作想。淚水無止境地潸然落下,我甚至記不起自己究竟何時才止住淚水。

寫作並非能一瞬間結束之事。

直到第五集完成前,痛苦不斷持續。

喪禮結束後,還得處理後續手續及整理遺物。這些工作勾起了與母親之間的回憶,深掘我的內心。

空虛、後悔與悲傷,諸如此類的情感斷斷續續地侵襲內心。這種狀況下,就是名為排名戰的歷史,督促我持續不懈地寫作。無數次被不講理的命運波瀾玩弄於鼓掌之間,但棋士們並未就此挫敗,她們他們不斷奮勇挑戰,描繪出熾熱的戰鬥軌跡。他們證明了人類即便深陷痛苦與悲傷,也絕對能成功跨越。

深浦康市正是鐵證。

「與之相比之下,寫輕小說根本不算什麼。」

「再努力一點,再寫出更好的東西。」

「不遺餘力,抱著『寫完後死而無憾』的心情來寫!」

每當碰壁、每當因文筆不足而焦躁難耐、每當想就此放棄時,我都會反覆閱讀深浦老師的『晉級者的喜悅之聲』,然後在內心如此默念……

──留下來的人只能繼續努力──

母親是相當溫柔的人。倘若我也承襲了她的溫柔,藉由文章體現出那份溫柔,或許正是我寫小說的意義所在。

將棋世界賦予了我跨越悲傷的力量。

祈求這篇故事,也同樣能成為各位讀者的力量。

希望那股力量,能促使各位在悲傷與痛苦之中勇敢邁出一步。

在無窮無盡的孤獨與絕望之中,但願這股力量能帶來「明天也要好好活下去」的勇氣。

若真能實現,母親肯定也會萬分欣慰。

上一章目錄+書簽下一章