五
有些可怕的夜晚，風雨交加，雷聲隆隆，電光閃閃，民間管這樣的夜晚叫做「麻雀夜」。在我個人的生活中也碰到過這樣一個「麻雀夜」。……我半夜醒來，忽然跳下床。不知什麼緣故，我覺得自己馬上就要死了。為什麼我會覺得這樣呢？我的肉體並沒有一點表明立刻要死的感覺，可是我的靈魂卻給一種恐怖壓住，好象我忽然看見一大片不吉利的火光似的。
我趕緊點上燈，拿起水瓶湊著瓶口喝了點水，然後匆忙地走到敞開的窗口。外面的天氣真美。空中有一股乾草的氣息，另外還有一種更好聞的香氣。我可以看見柵欄上的尖木樁、窗旁邊睡意矇矓的瘦樹、道路、一片黑樹林。天空上只有一個安靜的、很亮的明月，沒有一片雲。四下里寂靜無聲，沒有一片樹葉動一動。我覺得樣樣東西都在望著我，留心聽我怎樣死掉。
……
這真可怕。我關上窗子，跑回床上。我想按脈搏，可是在手腕上找不到脈，就到太陽穴上去找，然後到下巴上找，臨了又在手腕上找。凡是我的手碰到的地方都因為出汗而發涼和發黏。我的呼吸越來越快，身子打戰，五臟六腑都翻騰起來，臉上和禿頂上有一種象是粘著蜘蛛網的感覺。
怎麼辦呢？叫家裡的人嗎？不，沒用處。我想不出我的妻子和麗扎走到我屋裡來會怎麼辦。
我把頭埋在枕頭底下，閉上眼睛，等著，等著。……我的背脊發涼，五臟六腑好象把背脊吸進去了，彷彿死神必然是從背後偷偷自我襲來似的。……「嘰維——嘰維！」在夜晚的寂靜中我忽然聽見尖叫聲，不知道這聲音是打哪兒來的，是從我胸中發出來的呢，還是從街上傳來的。
「嘰維！嘰維！」
我的上帝，多麼可怕呀！我想再喝點水，可是睜開眼睛太可怕，我不敢抬起頭來。我有一種控制不住的、動物性的恐怖。
我無論如何也不明白為什麼這樣害怕：是因為我想活下去呢，還是因為有一種我還不知道的新痛苦在等著我？
樓上，正好在我的頭頂上，有個人好象在呻吟，又象是在笑。……我留心聽著。過了一會兒，樓梯上傳來了腳步聲。不知什麼人匆匆忙忙地走下樓來，然後又走上去了。過了一分鐘，又有腳步聲下樓來了，有人在我的門外站住，聽著。
「誰？」我叫道。
門開了。我大起膽子睜開眼睛，看見了我的妻子。她臉色蒼白，淚痕滿面。
「你沒睡著嗎，尼古拉·斯捷潘內奇？」她問。
「你有什麼事？」
「看在上帝面上，到麗扎那兒去看著她吧。她出了點毛病。
……「
「好吧，……我去，……」我喃喃地說，倒覺得很痛快，因為現在我不是孤零零一個人了。「好吧，……就來。」
我跟著我的妻子走去，一路聽她對我說話，可是我太激動，一個字也沒聽清。她手中的蠟燭投下的明亮的光斑在梯級上跳動著，我們的長影子在顫抖。我的雙腿被我的睡衣的前襟絆住，我喘得透不過氣，覺得身後好象有個東西追來，極力要抓住我的後背似的。「我馬上會死掉，就在這樓梯上，」我想。
「我馬上就會死。……」可是我們走完樓梯，走過安著義大利式窗子的黑過道，走進了麗扎的房間。她坐在床上，只穿著睡衣，光腳耷拉下來，正在呻吟。
「哎呀，我的上帝！……哎呀，我的上帝！」她嘟嘟噥噥地說，給我們的燭光照得眯細了眼睛。「我受不了，我受不了。
……「
「麗扎，我的孩子，」我說。「你怎麼了？」
看見我，她大叫一聲，伸出胳膊來摟住我的脖子。
「我的親爸爸，……」她抽抽搭搭地說，「我的好爸爸。……我親愛的，我的好人。……我自己也不知道我自己是怎麼回 事。……我難過！」
她摟我，吻我，含糊不清地說著她小時候我常聽她說的那些親熱話。
「冷靜一下，我的孩子，求上帝保佑你，」我說。「不要哭了。
我自己也難過。「
我極力給她把被子蓋嚴，我妻子給她水喝，我們倆在她床邊胡亂地忙一陣，我的肩膀碰著她的肩膀，這當兒我想起了從前我們怎樣一塊兒給我們的孩子洗澡。
「務必救救她！救救她！」我妻子懇求道。「想想辦法吧！」
我有什麼辦法呢？我沒辦法。那女孩心頭沉重，可是我什麼也不明白，而且一點也不知道究竟是怎麼回事，只能嘟噥著說：「沒什麼，沒什麼。……這會過去的。……睡吧，睡吧。
……「
彷彿故意搗亂似的，我們屋外忽然傳來狗叫的聲音，那是兩隻狗的叫聲，起初還是輕輕的，猶豫不定，後來卻響起來。狗吠啦，貓頭鷹叫啦，這類兆頭我素來不認為有什麼意義，可是現在我的心卻痛苦地縮緊了，我連忙暗自解釋這種叫聲。
「沒道理，……」我想。「這無非是一個有機體影響了另一 個有機體罷了。我的神經的極度緊張感染了我的妻子、麗扎、狗，就是這麼回事。……預感和先見就可以用這種感染來說明。……」過了一忽兒，我回到自己的房間里給麗扎開藥方，這時候我已經不再想著我馬上就要死了，只是心頭沉重，鬱悶，甚至對我剛才沒有一下子死掉感到遺憾。我在房中央一動也不動地站了很久，尋思該給麗扎開點什麼葯才好。可是樓上的呻吟聲停了，我就決定索性不開藥方，仍舊站在那兒。……四下里一片死氣沉沉的寂靜，就跟一位作家所說的那樣，寂靜得甚至使人覺得「耳朵里嗡嗡響」。光陰慢慢過去，月亮照在窗台上的一條條光帶不移動位置，彷彿凝住了似的。……一 時天還不會亮。
可是這時候柵欄門吱吱嘎嘎地響，不知什麼人悄悄地走過來了，那個人在一棵瘦樹上折斷一根枝子，拿那根枝子輕輕地敲窗子。
「尼古拉·斯捷潘內奇！」我聽見低低的說話聲。「尼古拉·斯捷潘內奇！」
我開了窗子，覺得自己象在做夢：窗外，緊貼著牆，站著一 個女人，穿一身黑色連衣裙，被月光照亮，張開一雙大眼睛瞧著我。她臉色蒼白，嚴厲，給月光照得不象是一張真臉，倒象是大理石做的。她的下巴在發抖。
「是我，……」她說。「是我。……卡嘉！」
在月光底下，凡是女人的眼睛都顯得又大又黑，所有的人都顯得高大、蒼白一些。大概就是因為這個緣故，我乍一看並沒有認出她來。
「你有什麼事？」
「對不起，」她說。「不知什麼緣故，我忽然覺得難過得受不了。……我受不住，就上這兒來了。……您的窗子里有燈光，我……我就大膽敲了敲窗子。……請您原諒。……唉，您再也不會知道我有多麼難過！您剛才在做什麼？」
「沒做什麼。……我失眠。」
「我有一種預感。可是，那是胡思亂想。」
她揚起眉毛，噙著淚水的眼睛發亮，整個臉上好象添了光彩似的，忽然顯現出我很久沒看到的那種熟悉的信任神情。
「尼古拉·斯捷潘內奇！」她懇求地說，向我伸出兩隻手。
「珍貴的朋友，我求求您。……我央求您。……要是您不輕視我對您的友情和尊重，那就請您答應我的要求！」
「什麼事？」
「請您把我的錢拿去！」
「得了吧！你這是在胡想什麼呀！我幹嗎要拿你的錢呢？」
「您到什麼地方去治一治病吧。……您應當醫好您的病。
您肯收下那筆錢嗎？肯嗎？親愛的，肯嗎？「
她熱烈地瞧著我的臉，再說一遍：
「行吧？您肯收下吧？」
「不，我的朋友，我不要，……」我說。「謝謝你。」
她背轉身去，低下頭。大概我拒絕她的那種口吻使得有關錢的問題沒法再談下去了。
「你回家去睡吧，」我說。「我們明天再見面。」
「這樣說來，您不把我看做是您的朋友？」她垂頭喪氣地問。
「我沒這麼說。不過你的錢現在於我沒有什麼用處。」
「請您原諒，……」她說，她的聲調低了整整一個音階。「我明白您的意思。……領一個象我這樣的人的情，……領一個過去的女演員的情，……那是……不過，再見吧。……」她很快地走了，我都沒來得及對她說再會。