契訶夫1890年作品
賊
醫士葉爾古諾夫是一個淺薄無聊的人，在縣裡以吹牛大王和酒徒聞名。有一天，在復活節周，他到烈彼諾鎮去為醫院買東西，傍晚從那兒回來。醫師怕他誤了時間，希望他早些回來，就把自己的一匹最好的馬交給他使用。
起初天氣倒還不壞，四下里安安靜靜，可是將近八點鐘，來了一場大風雪，醫士在離家只有大約七俄里路的地方完全迷路了。……他駕不好馬，又認不得路，便存著僥倖的心，隨眼睛看到哪兒就把馬趕到哪兒，希望那匹馬自己會走回去。照這樣過了大約兩個鐘頭，那匹馬走乏了，他自己也凍得發僵。他覺得他不是在往回家的路上走，卻是退回烈彼諾去了。可是這當兒，在風雪的呼嘯聲中，總算傳來了低沉的狗叫聲，前面出現一個朦朧的紅色光點，漸漸顯出一道很高的大門和一 堵長圍牆，圍牆上釘著些釘子，尖端朝上。隨後圍牆裡露出一截彎曲的提水吊杆。風吹散他眼睛前面的雪霧，於是原來的紅色光點如今變成一所不大的、低矮的小房，上面聳起高高的蘆葦房頂。在三個小窗口當中，有一個掛著紅布的窗口裡，點著燈。
這是誰家的院子呢？醫士想起離醫院六七俄里遠的大路右邊，有安德烈·契利科夫開的一家客棧。他還想起這個契利科夫不久以前給一些馬車夫打死了，留了老太婆和女兒柳勃卡，大約兩年以前，柳勃卡還到醫院裡來治過病呢。這個客棧名聲很壞，晚上到這個地方來，而且使用別人的馬，是不無危險的。不過也沒有辦法了。醫士從行囊里摸到手槍，嚴厲地嗽了嗽喉嚨，用馬鞭子敲了幾下窗框。
「喂，這兒有人嗎？」他喊道。「好心的老太太，讓我進來取個暖吧！」
一條黑狗發出粗嗄的吠聲，像球似的滾到馬蹄底下來了，然後竄出另一條白狗，又來了一條黑狗，前後一共來了大約十條狗！醫士看準一條最大的狗，揚起鞭子，用盡氣力抽了它一下。那條狗並不大，腿卻高，它揚起尖尖的臉，發出尖細刺耳的哀叫聲。
醫士在窗旁站了很久，不住地敲窗子。不過後來，圍牆裡面房子旁邊那些樹木上的白霜轉成紅色，大門吱嘎一聲開了，一個女人，渾身穿戴得嚴嚴實實，手裡拿著提燈出來了。
「老奶奶，讓我取個暖吧，」醫士說。「我趕車到醫院去，可是現在迷路了。天氣真糟，求上帝保佑。你不要怕，我們要算是自己人，老奶奶。」
「自己人都在家裡，我們沒有約外人來，」那個人厲聲說道：「你為什麼平白無故地敲窗子？大門又沒有上鎖。」
醫士把車趕進院子，在門廊上站住。
「請你吩咐工人，老大娘，把我的馬牽走，」他說。
「我不是老大娘。」
她也的確不是老大娘。她熄掉提燈的時候，燈光照在她臉上，醫士看到兩道黑眉毛，認出這個人就是柳勃卡。
「現在上哪兒去找工人？」她一面走進房裡，一面說。「有的喝醉酒睡覺了，有的一清早就到烈彼諾去了。今天是節日。」
葉爾古諾夫在披屋裡拴上他的馬，卻聽到另有馬嘶聲，這才看出黑地里還站著一匹別人的馬，摸到馬身上有哥薩克式的鞍子。可見房子里除了女主人以外還有旁人。為了穩妥起見，醫士把自己的馬鞍子卸下來，帶著它和他所買的東西走進房裡。
他踏進頭一個房間，看見那兒很寬敞，爐火燒得正旺，有一股新擦過的地板的氣味。神像下面那張桌子旁邊，坐著一 個身材不高的、瘦削的漢子，年紀四十歲上下，留一把不大的、稀疏的淡褐色鬍子，穿著藍色襯衫。這個人姓卡拉希尼科夫，是個壞透了的騙子和偷馬賊，他的父親和叔父在包加略甫卡村開著一家飯鋪，把偷來的馬想方設法賣出去。他也到醫院裡來過不止一次，然而不是來看病，而是跟醫師商談有關馬匹的事：問醫師有沒有馬要賣，他老人家願意不願意把他的棗紅色雌馬換一匹淺黃色的小騸馬。現在他頭髮上搽了油，耳朵上閃著銀耳環，總之，顯出過節的樣子。他皺起眉頭，耷拉著下嘴唇，正在專心地看一本撕破的大畫冊。火爐旁邊的地板上直挺挺地躺著另一個漢子，他的臉上、肩膀上和胸膛上蓋著一件短皮襖，看來，他睡熟了。他身旁放著一雙新靴子，近旁有兩攤發黑的、融化的雪水。靴底釘著亮晃晃的鐵鞋掌。
卡拉希尼科夫看見醫士，打了個招呼。
「是啊，天氣很糟，……」葉爾古諾夫說，用手心擦著凍僵的膝蓋。「雪都灌進衣領里來了，我周身濕得能擰出水來。
我的手槍大概也……「
他取出手槍來，翻來覆去看了一陣，又放回行囊里。然而手槍一點也沒產生什麼影響，那個漢子仍舊看他的書。
「是啊，天氣很糟。……我迷了路，要不是這兒有狗叫，我大概活活凍死了。那可就麻煩了。可是女主人到哪兒去了？」
「老太婆到烈彼諾去了，閨女在燒晚飯，……」卡拉希尼科夫回答說。
隨後是沉默。醫士身子發抖，哼哼唧唧，往手心裡呵熱氣，縮起身子，做出很冷很累的樣子。從院子里傳來連續不斷的狗吠聲。這使得人心裡發悶。
「你是從包加略甫卡來嗎？」醫士厲聲問那個漢子。
「是的，從包加略甫卡來。」
醫士閑著沒有事做，就開始想那個包加略甫卡。那是個大村子，坐落在幽深的峽谷里，因此，人在月夜騎著馬沿大路走，如果往下看黑暗的峽谷，再抬頭看天空，那就會覺得月亮正好掛在一個無底的深淵上面，這兒就是世界的盡頭似的。那條通往下面的道路很陡，彎彎曲曲，而且十分狹窄，所以每逢為了醫治流行病或者接種牛痘而騎著馬到包加略甫卡去，一路上就得提高嗓子嚷叫，或者吹口哨；要不然，如果迎面遇上一輛大板車，就會卡住，彼此都走不過去。包加略甫卡的村民以出色的園藝家和偷馬賊聞名。他們的果園很富饒，在春天，整個村子都隱沒在櫻桃樹的白花中，臨到夏天賣櫻桃，一桶只要價三個戈比。你只要付出三個戈比，就可以吃個夠。那些村民的妻子生得俊俏，豐衣足食，喜歡打扮得漂漂亮亮，就連平日也什麼活都不做，光是坐在土台上，捉彼此頭髮里的虱子。
可是後來，腳步聲響起來了。柳勃卡走進房來，這是個二十歲上下的姑娘，穿著紅色連衣裙，光著腳。……她斜著眼睛看了看醫士，然後從這個牆角走到那個牆角，來回走了兩趟。她不是簡簡單單地走，而是挺起胸脯，邁著細碎的步子。看來，她喜歡光著腳在剛擦過的地板上走來走去，為此特意脫掉了鞋。
卡拉希尼科夫不知為什麼笑起來，用手指招呼她走過去。
她走到那張桌子跟前，他就把書上的先知以利亞的畫片指給她看，那位先知趕著一輛三套馬的馬車，騰雲上天去了。柳勃卡把胳膊肘支在桌子上，辮子橫過肩膀往下耷拉著。那是一條深褐色的長辮子，辮梢上系著紅色絲帶，幾乎碰到地板。
她也笑了。
「真是一幅出色的畫兒，妙極了！」卡拉希尼科夫說。「妙極了！」他又說一遍，兩隻手做出好象要替以利亞拉韁繩的樣子。
風在爐子里怒號。有個什麼東西咆哮起來，又吱吱地叫，彷彿一條大狗咬住了一隻老鼠的脖子似的。
「嘿，魔鬼發脾氣了！」柳勃卡說。
「這是風，」卡拉希尼科夫說。他沉默一忽兒，抬起眼睛看著醫士，問道：「奧西普·瓦西里伊奇，按你們念書人的看法，世界上到底有沒有鬼呢？」
「老兄，該怎麼跟你說好呢？」醫士回答說，聳起一個肩膀。「要是按科學來說，那麼當然，鬼是沒有的，因為這是迷信。不過，要是照現在你和我這樣簡單地看問題，那麼乾脆說吧，鬼是有的。……我這一輩子經歷過的事情可多呢。……我從學校畢業以後在龍騎兵團里擔任軍醫士。當然，我上過戰場，得過勳章和『紅十字』獎章 ，可是在聖斯忒法諾和約①簽訂後，我回到了俄羅斯，在地方自治局工作。就因為我周遊過世界，我可以說，我見過的事情別人在夢裡都沒有見過。
就連鬼我也見過，並不是長著犄角或者尾巴的鬼，那都是胡說。說實在的，我是見過跟鬼差不多的東西。「
「在哪兒見過？」卡拉希尼科夫問。
「在好些地方見過。不必到遠處去找，就說去年吧，喏，在這兒，在這個客棧附近，我就遇到過一個鬼，……只是晚上不要提他才好。我記得，那一次我是到果雷希諾村去替人種牛痘。當然，我照往常那樣坐著輕便快車，那就是說，騎著一匹馬，帶著一套必要的用具，此外，我身上還帶著表和別的東西，所以我一面趕路，一面提防著，可別出什麼亂子。
……各式各樣的流浪漢多得很喲。我走到蛇谷，這個該死的地方，剛要下坡，忽然間，好傢夥，走過來一個人。頭髮烏黑，眼睛烏黑，整個臉膛象是用煙熏過似的。……他走到馬跟前來，一把拉住左邊的韁繩，喊一聲：站住！他打量一下馬，然後又打量我，後來