第十二章 原諒我，雅丹
「噢，哈里，」她說。「噢，哈里。」
６９
雅丹的房間總是那麼整潔，不像我的。媽媽說這是因為女孩子天生比男孩子喜歡整潔。但我不這麼想。我就見過像會動的果皮箱一樣的女生，她們的卧室就像剛剛有一輛垃圾車在裡面發生了爆炸。
我曾經在彼得家住過一晚上，他帶我去看他姐姐的房間。
「進來看看吧，哈里，」彼得說，「你會嚇一跳的。」
他說的一點也沒錯，第一眼就讓我驚訝，裡面有那麼多亂七八糟的東西，門是怎麼被推開的。向裡面張望了一下，你簡直難以置信。他姐姐彷彿是一個收破爛的。到處是垃圾。漫畫書、紙、雜誌、令人心跳的海報，上面還用口紅寫著「我愛你」。地板上有一件尼龍褲，壁櫥里還垂下來一雙長筒襪，就像被扯破的蜘蛛網還掛在那裡。
「她不會介意我們看到這些吧，彼得？」我問他，「我的意思是說，她不在裡面吧？」
他聳聳肩膀說：「天曉得她在不在。」
他是對的，你怎麼能知道呢？就在我們鬼鬼祟祟向里看的時候，她就在屋子裡，埋在一大堆舊文化衫下面，你怎麼能看出來呢？
「你媽媽怎麼不管呢，彼得？」我說，「她沒有被氣瘋了嗎？」
「曾經管過，」他說，「但總是老樣子。最後她放棄了，她說如果波珀——那是他姐姐的名字——在她有生之年不自己保持自己房間的清潔，媽媽就再也不管收拾她的房間了。所以就成這樣了——僵持不下。」
收音機還在呢喃，做著背景音樂。我從來不知道雅丹怎麼能幹什麼事情都開著收音機。但她就能做到這樣。甚至她做作業的時候，也放著音樂。有時，爸爸會上來說：「這麼吵，你怎麼能集中精力呢？這不干擾你嗎？」
雅丹會說：「爸爸，唯一干擾我的就是你上來問我為什麼收音機不干擾我。ＯＫ？」
爸爸下樓不管她了，但過了一會，他又上來問同樣的問題。
收音機的聲音特別柔和，我聽見電台主持人的聲音了，他在介紹一首新歌，我以前從來沒有聽過的。也不可能聽過——那是最新錄製的新歌。我又一次感到自己是屬於過去世界的，沒有了我，世界繼續不停的運行。
７０
雅丹坐到了書桌前——這不是一張真正的書桌，它更應該被叫做梳妝台，但是雅丹把它當作書桌用。她不那麼愛打扮，真的。美不是打扮出來的。所以她不像有些人，把一輩子的時間都花在照鏡子上了。
她把我的一些照片貼在了牆上。有些是好幾年前的老照片，她肯定是在我死後把它們找出來的，因為我敢肯定，以前這裡沒有貼我的相片。
她剛才正在預習歷史。書攤開在梳妝台上，旁邊還有一張墊板和幾根鉛筆，是準備劃重點用的。
我看見她坐下，拿起已經打開的歷史書，試圖集中精神去讀它。但是她的目光又投向了那些老照片。那裡有我自己一個人的照片，也有我和雅丹的合影。其中有一張照片，裡面的雅丹還很小，而我只是嬰兒——可能那時我剛剛出生。她抱著我，爸爸在旁邊幫著她，媽媽則十分擔心地看著，好像雅丹馬上就會把我摔下來，磕著腦袋瓜兒似的（可能她還真有點想磕我的腦袋）。還有以後的好多照片，那時我們都大一點了。她總是比我大三歲，總是我的大姐姐，我總是她煩人的小弟弟，揪她的辮子，讓她不舒服。
還有我們外出度假的照片，家庭生活照，過聖誕節時的照片和我們倆生日時的照片。有許多我們小時候的照片。還有全家福，我，雅丹，爸爸，媽媽，站在一起，對著新買的照相機自動快門笑。
看，我在這兒，我們都在這兒。我們以後再也不能聚在一起了。
我又感到難過了——但我沒有陷入這種感覺。我有使命，我得去完成我還沒幹完的事情。我得原諒雅丹，並得到雅丹的原諒。我不能讓雅丹在餘生中總是悔恨她對我說的最後一句話。
「我要是在哪天死了，你準保會後悔的！」我曾對她說。
「你放心吧，我不會，」她回敬我說，「我高興還來不及呢！」
我真的再也回不來了。
「雅丹，」我說，「雅丹，我是哈里。我在這裡，就在你旁邊。但是你不用害怕。我現在是幽靈了，這沒什麼。這挺好的，什麼也不用怕。我永遠不會去嚇唬你的。我只是回來看看你，向你說對不起。你能聽見我的話嗎，雅丹？你知道我在這裡嗎？」
但是她又把目光轉移到歷史書了，拿了起來，翻了一頁。她不知道我就站在她身後，站得那樣近，幾乎都要碰著她了。
「我的手在你肩膀上呢，雅丹。你能感覺得到嗎？你能嗎？是我，哈里，別害怕。」
但是她還在繼續讀歷史書，一會又停了下來，拿起一支鉛筆，開始劃重點，在亨利八世，以及他的幾位妻子的名字下面都划上了圈。
「雅丹——是我。」
這不管用。我沒有辦法聯繫上她。我想到了阿爾特，怎麼它一見到我，全身的毛就都豎起來了。我真奇怪，為什麼貓怎麼這麼敏感，而人卻怎麼一點反應都沒有。也許事情就是這樣，貓就是貓，人就是人，沒有什麼道理好講。
「雅丹……」
沒有任何反應。
她抬起頭，好像開始走神了，我想你平常做作業也一樣。她在看我四歲時候的照片。照片上的我正要吹蠟燭，她在旁邊幫我。
「噢，哈里，」她說。「噢，哈里。」
她伸手去摸了摸照片，就好像那不是一張紙，而是有血有肉似的。
X
我並不是一個堅強的人，但是我能在該堅強的時候堅強。
你該明白，有些時候，你必須堅強。
７１
我看見了桌子上的鉛筆。我記起了那片楓樹葉子，傑菲的圓珠筆，還有阿瑟控制的那台老虎機。我知道我能行，必須行。
我把我的思想，我所有的思想，都集中在那支鉛筆上。
「求你了，」我集中一點地想，「聽話、聽話、聽話、聽話……」
它真的動了，鉛筆動了。筆尖向上升了起來，就在空氣中保持住了平衡，就像有一個幽靈手拿著它一樣——感覺上是這樣。
「我的天！」雅丹呼吸都急促了，她一下跳了起來，把身後的椅子都碰翻了。我想告訴她「別害怕，雅丹，別害怕。」但是我沒有精力去分神。我全力以赴，把所有精神都用在那支鉛筆上，把它從空中平移到墊板上的白紙前頭。
雅丹漸漸地不那麼驚恐了，只是等著，等著看。她雙手扶在桌子上，很用力，就像是想把它推走似的。
她沒有尖叫，沒有跑。她沒有叫爸爸和媽媽，只是站著，等著。她觀察到那支鉛筆開始向紙上移動了，越來越近了，她說：「哈里？哈里？是你嗎？」
我把鉛筆移動到白紙的正上方，讓它寫了一個字，「是」。
她沒有動，只是盯著鉛筆和它寫的字。
「哈里，」她說，「我太抱歉了，哈里，我為我所說的話道歉。自從你出事以後，我時時刻刻都想著這事。我無法挽回它。哈里，我真希望時光能倒流。我很抱歉，哈里。」
我讓這支鉛筆寫：「我知道，我也很抱歉，雅丹。」
現在寫出來的字，跟我生前寫的字很像，只是字跡有點模糊，筆畫比較細長。不管怎麼說，我畢竟不是用原來的「肉」手寫字。我只能用意念讓鉛筆寫字，我不知道我還能堅持多久。我已經筋疲力盡了。
我想著那支鉛筆，使出最大力氣想著。
「原諒我，雅丹，」我寫道，「請原諒我說的話。」
她沉默了一會，什麼也沒說，只是立在那裡，盯著紙上的字。她哽咽著說：「當然?熏我原諒你，哈里。當然。你也原諒我，對吧，哈里。你知道我不是那個意思，我只是一時生氣了。我說了傻話。原諒我，哈里。我愛你。」
我的力氣就要用光了。我努力讓那支鉛筆寫下我最後要說的話。我努力著，你不知道我有多努力。我幾乎寫完了，我幾乎寫完了。
「我也愛你，雅——」
筆在我寫完最後一個字之前掉了下來，我再也寫不動了。
「哈里？你還在嗎？」
她在房間里四處看。
「哈里？」
７２
我當然就在這裡，但是我的力氣都用盡了。我也沒有什麼要說和要做的了。我對整個「活人的世界」也再沒有什麼可說的了，這個「活人的世界」也沒有什麼對我有用的話了。
我感到，是該我離開的時候了。
該走了，再也不回來了。
我現在感覺內心終於安寧了。雖然也悲傷、遺憾，但是卻很平靜。我讓雅丹也有了這種感受，這讓我們如釋重負。我想起了我的校長哈里特先生，他在一次令人厭倦的