第十一章 阿爾特納蒂姆
有時，走過敞開的大門，感覺真好，就像有人在歡迎你一樣。
６６
樓梯沒有像平常那樣發出聲響。我無數次詛咒過這種聲響。它總是在我準備去嚇唬雅丹的時候響。當我踮著腳尖，小心翼翼地上樓朝她的房間走，正準備在她身後大叫一聲的時候。嘎吱吱！我的腳落在木板上，一切計畫都完蛋了。
但這次沒有，一點聲音都沒有。只有雅丹屋子裡傳出來的輕音樂的聲音。她總是開著收音機，甚至不聽的時候也開著。她把收音機開得聲音十分低，十分柔和，就像一種背景。她做事、想問題時候的背景。
我往樓上走。我發現自己還在踮著腳尖，這是我的老習慣。我把腳平放到地板上，正常地走路——當然，就算是這樣，還是不會發出一點聲音。
我還記得，從浴室到卧室，我光腳踩在地毯上的感覺。還記得，在跑回去穿睡衣的時候，腳指頭會感覺痒痒的，這時還會聽見雅丹沖我嚷：「我看你還敢這樣！」
當然，現在地毯不能再讓我感覺痒痒了，但受我記憶的影響，還是有那樣感覺。每走一步，就會發現離那種感覺好像遠了一步。步子邁得越來越多，生前有的那種感覺就越來越弱。
雅丹的門是關著的。但平常貼在門背後的那張紙卻沒了。那張紙已經貼了好久，現在沒有了，但在門上還留下了淺色的印，正好是它原來的形狀。
她貼那張紙，是因為我去她房間從來不敲門。她花了好幾個小時去弄它，畫了好看的花邊，用她最好的字往上面寫。
她是這麼寫的：
沒有敲門，決不允許任何人進入。特別是針對男孩。特別是針對叫哈里的男孩。衣冠不整不得進入。穿牛仔者，穿運動鞋者，不得進入。帶子未系好者不得進入。誰膽敢違反禁令，擅自闖入者，必死無疑！空口無憑，立字為證！
她把它貼在了自己的門上，作為報復，我也在自己門上貼了一張紙，上面寫著：
趕快消失，豬臉。你不能進來。這隻針對我姐姐！
但是，唯一讓人感到不解氣的是，雅丹一直就不怎麼來我的房間，所以我不讓她進來，並不能把她怎麼樣，這對她沒有損失。而且媽媽還非讓我把紙給揭下來，她說「豬臉」是髒話。但她沒有讓雅丹把紙揭下來，我覺得那不公平。
但我馬上就想到了，不用進雅丹的房間，就能跟她搗亂的辦法。我穿不同的裝束，去敲她的門，告訴她我已經衣著得體了。
第一次，我戴了一個好萊塢的面具。第二次，我什麼都沒穿。第三次，我帶著游泳圈，穿著媽媽的舊拖鞋，就是特別像香蕉的那雙。第四次，我再敲門，雅丹根本就不再開，直接叫我滾開。我第五次再來的時候，發現她又在那張紙上添了一段話：哈里在任何情況下，都不得入內。如果哈里再堅持不停地敲門，上帝就會在他下巴上狠狠地打上一拳，把他的牙都打活動了。多謝了，不信就試試，立字為證！
於是我決定不再去敲門了，先不去理睬她。
過了一陣，雅丹又讓我進她的房間了，不過，門上的那張紙一直還貼在上面，像是一種警告，我想。但那種紙現在沒了。她一定是把它撕下來了。她可能對其中的那句話感到不好受——「誰膽敢違反禁令，擅自闖入者，必死無疑！」
你知道，事情往往就是這麼有趣。當一個人總是成天煩你的時候，沒有誰比你更希望他趕快消失掉的了。但有一天，他真的消失了，只剩下你一個人的時候，你往往感到的不是高興，而是孤獨。
６７
門是關著還是開著，是鎖著還是沒鎖，這些對我都是一樣的。現在沒有任何東西可以阻止我到任何地方了。如果我願意，我可以去最有錢的英格蘭銀行，但我現在一點也不想去了。夢變成真的時候，它就不是夢了，你又會去夢想別的東西了。
我站住一會，有個念頭掠過我的腦子，我向我的房間走去，我總是忍不住要看看老地方，看看有什麼變化。我直接從房門穿了過去。
什麼變化也沒有，什麼變化也沒有。我的房間除了比以前整潔了以外，什麼變化也沒有。太整潔了，以致你會立刻感到這裡沒有人住。這是馬上就要有客人來參觀的那種整潔，這是我們力圖把房子賣出去的那種整潔。這也是媽媽夢想中的那種整潔，就像她一直嘮叨的那樣。我的衣服都被放好了，不是掛在壁櫥里，就是疊好放在柜子里。我的雜誌和漫畫書被疊成一撂，放在椅子底下。我的書和期刊都被放在書架上，從大到小，按順序立著。所有的書脊都朝外，這樣你可以一眼就能看見書的題目和作者名字。
我的床也被整理過了。我壘球手套被放到箱子里了。我的筆都在筆筒里。我的足球海報還貼在牆上，開膠翹起的角兒也被膠水粘回去了。是的，一切各就各位——除了我。這就像是一輛沒有駕駛員的汽車，一架沒有飛行員的飛機。沒有人住的房間又有什麼用呢？我不想再繼續呆下去了。我不能總讓自己回憶過去，過去的一切。我試圖不讓自己想起在這個房間里度過的愉快時光。有時我是一個人在房間里的，有時也會來一個小夥伴，我們一起做模型，一起玩遊戲，或者只是聊天。大部分時間這裡只有我一個人，那也很好——這是屬於自己一個人的地方。但是現在我不想自己呆在這裡了，我從門裡穿了出去，迎面就碰上了——阿爾特！
６８
我知道，對於貓來說，這實在是一個怪名字——這是一個簡稱。它的全名叫阿爾特納蒂姆。這是我爸爸想出來的名字。為了給這個小傢伙起名字，雅丹和我吵了好長時間，爸爸受夠了不斷的爭吵、否決和新的愚蠢提議，他終於從電腦屏幕前抬起頭，停止了打字。他大聲說到：「好了，行了！我們就叫它阿爾特納蒂姆。沒有任何再商量的餘地了。」
事情就是這樣。
我猜，他肯定是從電腦鍵盤上想到這個名字的。他可能剛好看見了「Ａｌｔ」鍵，然後就想起可以就用這個「阿爾特」鍵給它起名字，於是它就叫阿爾特納蒂姆了。
這是個怪名字，但它還是被叫開了。我想，它可能還會更怪一些。或許可能管它叫空格、數字、回車、大寫等等。這些都是可能的。
好了，不管怎麼叫，我在自己房間門口，臉對臉地碰見它了——當然不是真的臉對臉碰上，但它的鬍子已經要紮上我了。我沒有想到會在這裡遇見它，愣了一下。但它不僅愣住了，而且可以說像是被定住了，它渾身上下的毛都豎了起來，就像它故意捋成那樣的。我想到了美國的電椅，懷疑他們也有電擊貓的籃子，把實行了恐怖主義犯罪活動的壞貓放進去處死。
「嗨，阿爾特，」我說，「你想我嗎？」
我俯下身子去摸它的毛，想讓它平靜下來。當然我不能真正去摸它，但在記憶中，這場面還是活靈活現的，所以我還是感覺我在摸它的毛。
但是當我蹲下去摸它的時候，它的毛查德更高了，它的後背也拱了起來，那樣子就像是一個黑白相間的大問號。
「沒關係，阿爾特，」我說，「是我。你好嗎？別害怕，我是哈里。」
它的毛豎得更直了，越來越驚恐，看起來就像一把硬毛刷子。
「沒事兒，阿爾特，是我，哈里，」我說，「我剛死了，不過這沒什麼，好貓咪……」
我用好話哄它，但這些話不能讓它平靜下來。我想它可能是一隻敏感的貓。因為我整天就呆在活人旁邊——就坐在他們旁邊，拉他們的手，甚至和他們擁抱——但是沒有一個人意識到我的存在，甚至沒有任何察覺。
但阿爾特有反映。你知道嗎？我常常聽人說起，動物，它們有一種第六感覺。它們往往能在風暴和地震發生前，就可以預先感知。它們甚至能提前好幾個小時預知。
「來呀，阿爾特，」我說，「來呀，是我，我是哈里。」
我去觸摸它。我看見它的爪子伸了出來，牙也齜出來，就像一隻小獅子要撲向一匹小斑馬。
「阿爾特，來呀——是我，哈里。」
它開始喘粗氣，那聲音就像是一個正在漏水的水管發出來的。我想我還是最好離開它，讓它自己呆在這裡。於是我開始向後退，但可能我移動得太急了一點，它全身的血液就像是凝固了，肚子一起一伏，發出了聲嘶力竭的聲音，簡直把你的耳膜都要穿破了，就差沒有把整個房子里的玻璃震碎了。而且還不是叫一聲就停了，而是不停地發出同樣的聲音。
「喵喵——！」
太恐怖了。
我在晚上曾經聽它在後院里這麼叫過，它在那裡遇到了另一隻貓，它們兩人在那裡進行二重奏，但它們的聲音怎麼也趕不上這次響。有時因為貓叫的太吵了，爸爸會到我的房間里向我借噴水槍，我那把一百米射程的「特號」噴水槍。他會把它灌滿水，然後從浴室的窗口向阿爾特和另外那隻貓身上噴。這時候媽媽總要跟爸爸說：「你不應該這樣做，這是虐待動物