第九章 電影院里的幽靈
我必須了了我的心愿，必須跟我姐姐雅丹道歉，
而我唯一有可能跟她聯繫上的方法就是，
用我的意念控制一根圓珠筆，讓它寫出我想寫的字給我姐姐看。
53
「現在去哪？」我問阿瑟。我們已經走出了學校的大門口。「我們該干點什麼？上哪飄蕩？」
阿瑟聳聳肩膀。「你想去哪兒，」他說，「我去哪兒都無所謂。」他從他那過了時的幽靈外衣口袋裡掏出他那過了時的幽靈表，用幽靈的眼睛看了看，然後又把它放了回去。
「我們不該在外面呆太長時間，」他說，「我們該回去——」
我差點就跟著順嘴說出來：「該回去吃下午茶了。」我沒餓，而且吃下午茶的時間也沒到。就算到了吃下午茶的時間，我也不會感覺餓。在「另一個世界」里也根本沒有下午茶給你吃。幽靈只能看著別人吃茶，可這跟你自己吃的感覺是不一樣的。這就特別像是你在電影里看見有人吃茶，可自己卻什麼也吃不著。
估計阿瑟現在肯定沒有想到過吃什麼下午茶。我想他活著的時候，人們一定是用肉排就茶，外帶一品脫啤酒做早餐的——這是我從歷史書上看來的，忘了是哪本了。不過現在阿瑟一定是又想他媽媽了，他想趕快回去，要是阿瑟的媽媽現在「另一個世界」出現了，阿瑟卻沒在那裡，那就糟了。
我能想像得出他們見面時的情景。阿瑟媽媽的外衣少一個紐扣，而那紐扣正好拿在阿瑟手裡。他們相認了，緊緊擁抱在一起，他們的心愿就都了了，完成了他們原來還沒幹完的事，一起去那個叫「天藍色彼岸」的地方。反正，到了那時候，他們不會到處相互尋找，可以安安心心的，心情特別寧靜，再也不用到處遊盪——
５４
「我想，我們還可以干點別的，」我的口氣不大肯定，「就再呆一會。除了博彩，還有什麼別的好玩的嗎？」
阿瑟想了一會。
「你是說除了老虎機？」
「那東西一點也不好。」我說。
「我從來也沒覺得它是好東西，」阿瑟說，「對了，我想起來了，我們現在就去那兒。」
「等一會再走，阿瑟，」我說，「我想問你一件事——」
但是阿瑟已經走了，走得還特別快，我只好去追他。
我們離開了學校所在的那個街區，往繁華的商業中心走去。
一路上，我可以看見不少熟人。
如果你能看見我和阿瑟，那你就會覺得我們像兩個往鬧市區趕的兩個半大小子，一看那樣子，就讓人以為是去遊戲廳打「紅警」，或是去市面上看看有沒有新進的電子遊戲。或許你還可能奇怪，我們兩個男孩怎麼大白天就出來逛，以為我們正在逃學。不過當你看見阿瑟，特別是他那一身衣服，你可能馬上會猜想，我們是拍攝某部古裝電視劇的，阿瑟是演員，我則是過來陪他做伴，讓他別太緊張的同學。
不過沒人能看見我們，雖然我們能看見他們，而且看得還很清楚。我們走路的方式也跟他們不一樣，我們的腳不是真的沾地，我們走起路來，離地面還有半寸的距離。如果不仔細看路，就會有人直接從你身上撞過去，甚至自行車也不躲你，不過你也完全不必在意，因為你根本就不會受傷。
５５
這些走在街上的人都很奇怪，他們都有兩副面孔——有人在的時候是一種表情，沒人在的時候又是一種表情。人們會在別人面前努力做出一副愉快的樣子，「上午好！最近怎麼樣？多好的天氣啊！」他們還是用特別高興、特別清脆的聲音說這話。但他發現自己又是一個人的時候，馬上就收起了笑的模樣，拉下臉來，一副愁苦的表情。
人們做出苦相的時候更叫我好奇。不錯，我知道這很難讓人相信，但幾乎人人都是這樣。看那樣子，要是有人問他們：「你好嗎？最近怎麼樣了？」他們一定會說：「太糟糕了，沒有比這再壞的了。簡直令人難以置信，我都不知道該怎麼辦好了。」但是，一旦他們遇到公司的同事，見到了熟人，他們就立刻高興起來，狀態好得不得了。這就像在告訴別人說，讓他們愁苦的事情就是讓他們高興的事情。
我和阿瑟一直往市中心的商業區走。
在路上，我看見了我媽媽的一個朋友，她正用嬰兒車推著她的小兒子，胳膊上還挎著一個很沉的大包。
「阿姨，你好！」我叫她，「是我，哈里。」
但是她頭也不回的徑直走了。
我們到了商業區。
阿瑟眼睛總是盯著電腦櫥窗。他對電腦特別感興趣，雖然電腦跟他差了１５０多年的時間。
「乖乖，」他嘴裡不停地說，「你看看，現在什麼都有了。我早生了１５０年，這是我最大的失誤。」
「我的失誤，」我對他說，「不是早生了１５０年，而是早死了７０年。」
他看了我一眼，那眼神就彷彿在說，你死的時候跟我一樣大。
「哈里，」他對我說，「好多人都覺得他們死的太早了。」接著看電腦櫥窗，過了一會，他又說：「我希望我有錢買這個遊戲軟體，『遊戲男孩』，還有『帝國時代』，『夢工廠』看起來也不錯。」
「走吧，阿瑟，」我等得有點不耐煩了，「我想我們應該到別處去轉轉。」
「再等會。」他嘴裡還在小聲嘟囔著，眼睛依舊盯著電腦櫥窗，幻想著能給自己買最新的電玩。
我在等阿瑟的時候，迎面走過來一個人，是諾曼·蒂爾——戴夫·蒂爾的大哥。戴夫·蒂爾以前跟我是一個學校的，比我高一個年級，我們在課間一起踢過足球。他大哥諾曼·蒂爾已經不上學了，聽說在一家旅行社工作。
我不想犯傻，再跟他打招呼了。不過我管不住自己，我一直人緣特別好，喜歡跟所有認識的人說話，我根本就管不住自己的嘴。
「嗨，諾曼，」我說，「最近過得如何？」
他竟然沒有像其他人一樣直接從我身上穿過去，而是停了下來，伸出了他的手，說道：
「你好，哈里。這些日子怎麼樣？」
「哈哈——」
我使勁地笑，我使出全身最大的力氣來笑。因為我看見的——也是一個幽靈。
「我有好幾年沒看見你了，哈里！」諾曼繼續說。「發生什麼事情了？我想你也一定是死了。」
「沒錯。」
「你現在住哪？」他問我。
「住在墳墓里。」我想就這麼告訴他，但是我不想開幽靈的玩笑，所以一個字也沒說。
我就站在那裡，腳下就像生了根，不知道去哪裡好。那真是糟透了，我已經死了，而諾曼還在這裡跟我閑扯，就像我還活著一樣。
我特別想走，但是他還沒有離開的意思。他就是站在那兒，不時地向你點頭，微笑，就像一個膩煩的熟人。我覺得我都快瘋了。
「我也死了，」他解釋說，「你明白嗎？我是突然去世的。那時我正在度假，體溫達到了華氏一百零四度。於是我躺下睡覺，但再也沒起來。我回來是想最後看看，做一次回憶之旅。可恰巧看見你在這裡，我不知道你也去世了。世界真小。好了，我該走了。祝你好運?選」
他終於走了。他還繞到阿瑟跟前說了幾句話，阿瑟還在看電腦櫥窗。
我等著阿瑟，心裡邊還在想，他是怎麼讓「老虎機」出了一排草莓——他是怎麼弄的。
老實說，我心裡想的是，我怎樣才能完成我沒幹完的事情。我可不想像阿瑟那樣，永遠在「另一個世界」里到處奔走找人。我要感覺好受一些，或說得到安寧，最後去往「天藍色的彼岸」。我必須了了我的心愿，必須跟我姐姐雅丹道歉，而我唯一有可能跟她聯繫上的方法就是，用我的意念控制一根圓珠筆，讓它寫出我想寫的字給我姐姐看，這樣我就能和她聯繫上了。
對，這就是我的計畫。但要實現這個計畫，我必須學會阿瑟的那一手本事，問明白他到底是怎麼做的。
但願我能控制其他東西，就像我讓樹葉掉下來，讓傑菲的筆從他手裡飛起來那樣。但願我能控制一支筆，讓它能夠寫字。但願我能和活人聯繫上。但願我能對我姐姐雅丹說所有我心裡想說的話……但願，但願。
但願我能有機會同大家正式告別。
或許阿瑟能告訴我該怎麼做，或許這需要練習，多試幾次就會了。
我轉身想去問他。
「阿瑟，」我說，「你知道當你——」
但我卻沒看見阿瑟。我在這條街上根本沒看見他。
R
三個人悠閑地坐在了一起，
就好像我們在過長假期，消磨時間。
５６
「哈里。」阿瑟在叫我。
原來他在一個路燈杆子上。他就坐在燈罩上，還不是一個人，緊挨著他還坐著一個幽靈。
那個幽靈一定