第八章 有時候，樹，就像人
「沒關係，下次可要小心點。」
４９
「我和哈里從來就不是好火（伙）伴……」作文是這樣開頭的，我們的確不是。
他的字寫得很難看，字又大又潦草。而且他把「夥伴」還寫成了「火伴」。思羅克老師在「火」字下面划了一道，還在旁邊用鉛筆寫上了「伙」。通篇都是錯別字，三張紙還被他塗抹得亂七八糟。
「我和哈里從來就不是好夥伴，老實說從來都不是，但我不知道這是為什麼。我們天生就好像是來『作對』的，從我們很小的時候開始，我們就有仇。我不知道，也許我做過什麼對不起他的事情，但是我真的不記得了。或許他不喜歡我的長相。我不知道，但我們也沒真的打過架。
我試著跟哈里交朋友，試了好多次，我總是問他是不是願意一起踢球。但他從來不跟我踢，好像他不是認為球上有病毒，就是認為我身上有病毒，一碰就會傳染。
是哈里最先叫我『傑肥』的，因為我有點胖。現在大家都叫我『傑菲』了，我很喜歡這個名字，不管怎麼說，這還得感謝哈里。那次是我拿了哈里的球衣，它就放在比賽休息用的長凳上。他只得穿著紅襯衫上場，人人都叫他「紅色魔鬼」，但我覺得他很喜歡這個名字。我很抱歉拿了哈里的球衣，我會把錢還給他媽媽的，讓她買點花放在他墓地上。我保證我會這樣做的。
可是，我不覺得是我先招惹他的，我只在他讓我難受的時候，我才去惹他，要讓他也覺得難受。我確實對哈里不怎麼好，我很抱歉。但他對我也不好。
我曾經希望哈里成為我的好朋友，我很想改善我們的關係。但是，看起來，我們要永遠敵對下去。我真的很喜歡哈里，雖然我從來不願意承認這個。他有時很有趣，你很難不被他的話逗樂了。但是我總是坐在旁邊，使勁忍住不笑。因為我不想讓他看見我被他的話給逗樂了。
哈里死了，我很難過，因為我再也不能跟他成為好夥伴了，我也不能為曾經好多次的招惹過他，而向他道歉了。而且我也不能去原諒他了，因為他也曾經好多次的招惹過我。或許他從來就沒打算和我成為好朋友，我不知道。但正因為有人不是你的好朋友，而且他現在卻死了，這會讓你更加的遺憾。我真的很喜歡哈里，他有時很有趣，球也踢得好，腦子也比我快，雖然這些我都沒有當面告訴過他。
如果哈里能回來，我會走過去，把手搭在他的肩膀上，告訴他說，讓過去的事情就都過去，我們重新開始，即使我們還是成不了最好的朋友，那也沒有關係。
哈里死了，我真的很難過。這是真心話。我不是在開玩笑，如果那場車禍發生在另一個路口，或許死的就是我傑菲了。那你哈里就該像我現在這樣難過了。我簡直受不了了，哈里。我現在只想讓你知道一件事情，那棵樹是我出的主意。是我想到去種那棵樹的，這樣事情也許會變得好一點。再見了，哈里。一路走好！」
底下是「傑·唐金斯」的簽名。
他說什麼？他說什麼？我必須坐下來，好好想想這件事，我必須坐下來仔細想想。我坐到了思羅克老師講台的邊上，認真想這件事。
我？是我討厭傑菲？事情怎麼都反過來了。明明是他先開始的，是他先叫我「馬竿」的，我才叫他「傑肥」。我從來就沒有惹過他，從來沒有，都是他先惹我的。我不跟他一起踢球也不是事實，我們踢過好多次，而且每次他要是輸了球或是被踢著膝蓋，他就會一下子把球抱在懷裡，「這是我的球，我現在不想踢了！」我們說：「傑菲，再踢會吧，至少把這場比賽踢完。」但他從來不讓我們再踢了，因為是他的球。他不想玩，誰也別想玩。
這不是我的錯，這真的不是我的錯。
我又回去看看那面牆，看看掛在上面的傑菲的作文。我走到他的書桌後面，他還在為負數絞盡腦汁。他真的覺得我講的笑話很好笑嗎？這是真的嗎？還是僅僅為死人說幾句好聽的話？我又想起了他作文結尾的話，我已經死了，一切都無法補救了。這時我明白了，我對我姐姐雅丹的感受就是這樣，再也無法挽回了。這就是我們未了的心愿，還沒有幹完的事。
５０
我伸出了自己的手。
「如果是朋友，傑菲？」我說，「就握一下吧！」
他還在想那道負數的題，專心聽思羅克老師講課。
「交個朋友吧，傑菲？怎麼樣，ＯＫ？」
但是他還是在算題，他把圓珠筆上的油抹得練習本上到處都是。塗塗改改，他從來就是這樣。他這樣子，你看上去就煩——他總是這麼邋邋遢遢。
「交個朋友吧，傑菲？ＯＫ？」
要是他能聽見我說話那該多好！要是我能出個聲該多好！哪怕只讓他一個人聽見，只把聲音傳到他腦子裡也好啊！就像電話、傳真那樣就行。
「傑菲，是我哈里。我們以前處的不好，我很難過。我們現在和好吧！」
說話的時候，我使出渾身的力氣去想他。我看看他的表情，有沒有任何聽懂的跡象。
沒有，什麼也沒有。他還是在算題，在改錯。
「傑菲！」這會我沖著他腦袋喊，「傑菲！是我，哈里。我就在你旁邊，我已經看了你的作文了。我這次回來，不是來報仇的，不是來嚇唬你，不是來讓你做噩夢。我回來是想跟你和好，向你道歉，你聽見了沒有？我覺得你不喜歡我，傑。這就像你覺得我不喜歡你一樣。咱們中間有誤解，你懂嗎？我們現在和好吧！ＯＫ，傑，ＯＫ？」
但是沒有任何反映，任何反映也沒有。我就像和一個放在椅子上的大漢堡包講話。我看著傑菲，他長得還真有點像大漢堡包。
我對他真有點惱火了，就像我活著的時候對他一樣。
「傑！打起精神來！」我對著他想，「注意了，我今天原諒你了。你如果同意，就點一下頭！」
但他還是老樣子，越來越認真地算數學題。思羅克老師讓他做一道負數減負數的題目，就像剛才出的負四減負六，傑菲可能為老師讓他做這麼「高難度」的題，感到特別興奮，算得特別起勁。
就在我馬上要放棄的時候，我想起來，阿瑟曾經讓一台「老虎機」出了一排四個草莓，我也讓一片樹葉掉了下來。我可以試試我的意念力，這是我最後的選擇了。
「減六，減減六，等於減……」他還在寫。
「嗨，傑菲，我是哈里，我在這裡。」我命令他的圓珠筆寫：「我是哈里，我是哈里，我是……」
突然，事前沒有任何徵兆，傑菲的圓珠筆突然從他手中飛出來了，直接飛到了鮑爾·安德森的書桌上（我以前的書桌）。
「呀！」鮑爾·安德森說了起來，「你幹什麼呢，傑菲！」他抓住筆就想給傑菲扔過去，思羅克老師阻止了他。
「給我吧，鮑爾。」
她把筆遞給了傑菲。
「怎麼了？傑利。」只有老師叫他的大名。
「對不起，老師，」傑菲說，「我正在算題呢，它不知道怎麼搞的，就從我手裡飛出去了。可能我太使勁了，筆自己彈起來了。」
「沒關係，下次可要小心點。」思羅克老師說。
P
「有人為你種過樹嗎，阿瑟？」
5１
「下次可要小心點。」我聽見這話時，我想起了我以前曾經有一次死裡逃生的經歷。那次可懸了，刀都架到脖子上了，差點就沒命了。事後我爸爸對我說的也是這句話。「這次你可夠走運的，哈里。下次可要小心點！」
危險，總是跟你上次遇到的不一樣。危險每次都會變。你小心「老的」危險了，它就會來一個「新的」，讓你防不勝防。那次，是大約一年前，我把鞋帶卷進了自行車鏈子里了，車一下子就被卡住了，我整個人摔在人行道邊的馬路牙子上了。
「你很走運，只是擦破點皮。」我爸爸對我說，「小心你的小命！每次騎自行車前先系好鞋帶，別讓這種事再發生了。」
我一直照著這話去做。如果我的鞋帶長了，我總要認真地把它系好才去騎車。我總是特別小心我的鞋帶。就算是出車禍的那次，我也是一樣的小心。我騎車的時候，忽然感到右腳的鞋帶鬆了。難道我想再那麼摔一次嗎？不想！所以我低頭去檢查我右腳上的鞋帶。因為我低頭，沒有向前看路，車子就晃了一下，車把稍微有點歪了。就在這時迎面開來了一輛大卡車。它是不應該開過來的，因為我們小區的路上是不讓走卡車的。我從來就沒想到對面會有卡車開過來。我就知道了，我下次會小心注意的——
但自己已經到了「另一個世界」，那還怎麼「下次小心點」！
５２
傑菲看著自己的圓珠筆，嘴裡還不停地嘟囔著：「它怎麼自己飛出去了。」
「快點，傑菲，」思羅克老師說，「題，你做出來了嗎？」
我又試了好幾次，想讓