第六章 曾經的大衣鉤
我真的沒法接受，沒法接受：
他們把我的大衣掛鉤給了別人！
４２
我回頭看了看阿瑟。他還在那，呆在門柱上，很高興的樣子。他那樣子，就像是一點也不會為什麼事情著急。他死了，但也可以說，他擁有了世界上一切的時間。
「我再進去轉轉兒，阿瑟，」我對著他喊，「你不介意再等一會吧，我馬上就回來。」
他向我做了個鬼臉，表示隨我的便。我怕他自己呆在那裡悶得慌，「你不跟我一起進樓看看嗎？」
他沖我搖搖頭。
「不了，哈里。我在這兒挺好的，我等著你。」
「不會太長時間的。」我說完，就跟著那些趕回去上課的人走進了教學樓。
沒有太多變化，還是老樣子。但是畢竟有幾個星期沒來了，跟以前多少還是有點不一樣。樓道牆上的公告欄變了，我走近去看看有沒有關於我的內容。但是沒有。我敢打賭，以前肯定是有的，但是可能剛剛被換下來了。
我出車禍的事，肯定在學校里一度是「爆炸新聞」。我敢說在上午的校會上，整個學校的人一定都會給我默哀，為我祈禱。校長哈里特先生一定在全校面前講話，說我的死是學校的最大損失。
甭管這話是真是假，他都一定要那麼說的。因為誰都不會輕易說死人的壞話的，都只會講他生前的好處——否則就顯得太不厚道了。
他可能還會說幾句，讓大家注意交通安全什麼的。特別是提醒那些平常愛騎自行車的學生，路上要小心。
我早就說過了，其實那場車禍根本就不是我的錯，我騎自行車一直都特別小心。因為，你想，誰會喜歡讓一個十噸重的卡車壓在你身上？反正我不喜歡！但是那還是發生了。誰也說不準，你在路口會遇到什麼。
我還想到，在校會上，大家會為我祈禱的，還會唱聖歌，每個人都會說：「多好的一個傢伙啊！」整個會場上每個人都是熱淚盈眶的。真可惜，我沒有看見這一幕！
更讓我感到遺憾的是我錯過了我的葬禮，我覺得這是世界上最讓人失望的一件事情。我特別想在我的葬禮上看到學校的同學們，我所有的朋友，所有的親戚，還有所有的鄰居，還有我爸爸、媽媽和雅丹。我知道我要是真看見那個場面，我一定會難過得讓自己受不了，自己哭得甚至比我媽媽、爸爸和雅丹哭得都厲害，他們失去了我，我也失去了他們——儘管這樣，我還是希望去參觀我的葬禮，去看看他們，哪怕只說一聲「再見」。
感到難過的時候，大哭一場可能會感覺好一些。要是我在我的葬禮上，我跟每一個人說再見，就像他們來到我的葬禮上，給我告別一樣。我會繞著舉行葬禮的教堂轉一圈，跟每一個人都說幾句話。雖然他們肯定聽不見我說什麼，但我還是一定得說。
「再見了，查理叔叔，謝謝你送給我那麼多的書。」
「別了，佩格嬸嬸，謝謝你在聖誕節送我那麼多手絹。雖然現在沒人使手絹，都使餐巾紙了。但是這些手絹可以用來給我的玩具士兵做降落傘。真的非常謝謝您！」
我會向每一個人正式告別的，特別是我的爸爸、媽媽和雅丹。我會用我的幽靈手臂去擁抱他們的，告訴他們我是多麼地愛他們，離開他們是多麼的難過。我還要告訴他們，他們也不用為我難過，我沒受什麼罪，也沒有不開心，一切都很好，讓他們放心。我會為我以前闖的禍向他們道歉（我以前也確實闖過一些禍）。我會感謝他們對我那麼好。我會對他們說，雖然我活的時間不算很長，但這並不說明我活得就不好。我活得很好，從頭到尾我活得都很好，我有歡笑，我度過了許多美好時光，我沒有感覺到有什麼痛苦。
我沒有任何不滿、任何抱怨，我只會對他們說「謝謝」，我只會對他們說「我愛你」。還要特別對雅丹說，為在出車禍前幾分鐘所說的話道歉。她也不用為她說的話太難過，因為我知道她不是真心的，只不過是一時的氣話。
真的，我真希望自己出現在自己的葬禮上。我真希望我當時在舉行我的葬禮的教堂里。
我不知道我會不會願意跟他們一起去墓地。我真的不知道。我覺得這有點怪，我甚至有點害怕。因為看見自己的遺體躺在教堂的棺材裡，就是一件很不舒服的事情了。如果再去墓地，看見自己的遺體被放進了一個墓穴，再聽到爸爸、媽媽和雅丹的哭聲，我會受不了的。我的心會碎了的。甭管鬼魂會不會哭，我一定會痛哭不止的——這還是我能想到的最好的一
種情景了！
４３
實際上，我懷疑，是不是一切都被安排好了，你永遠也不可能參加你的葬禮。因為地球上的時間跟「另一個世界」里的時間速度完全不一樣。一旦你死了，你就得去排大隊，等著在「文書桌」那裡登記。你會排幾個小時的隊，但地球上卻過了好幾天，甚至是幾周。而且那時你根本想不到要回去，你想的只是你現在在哪裡，你是不是該去「天藍色的彼岸」。只有像阿瑟和我這樣有未了心愿，有沒完成的事情的「人」，才會想到回去。
我不是很想去墓地，但我真的很想去參加教堂為我舉行的葬禮，還有在上午校會時間舉行的追悼會。我為我沒有趕上而感到特別的遺憾。在那裡，他們肯定都在說起我，說我是個多好的孩子。我喜歡聽這話。我可能還會為此很高興。
我在教學樓里，一個教室、一個教室地穿過，就像我還是這個學校的學生，我的名字在學校的花名冊上。唯一不同的是，我現在變成幽靈了，變成了看不見、也摸不著的幽靈了。
在我們進入教室以前，我們會把大衣掛在大衣掛鉤上。每個人的大衣掛鉤都是固定的，每個掛鉤下面還有一個柜子，用來放午餐盒。你可以把你愛吃的三明治放進去，這樣就不用到學校的食堂去吃飯了。
４４
路過大衣掛鉤的時候，我停了下來，想找找我的掛鉤，看它怎麼樣了，其實我也不知道自己想發現點什麼。也許他們會在我的大衣掛鉤旁邊，嵌一個黃銅的金屬牌，就像在別處常常見到的那種。
我想像在我以前用過的大衣掛鉤上面，新嵌了一個黃銅牌。就像名人故居里常用的那種黃銅牌，只不過上面沒寫「這是阿爾伯特·愛因斯坦曾經生活過的地方」，而是刻著：「哈里·迪凱蘭曾經在這裡掛過大衣，哈里是這所學校最出色的一名學生。」
但是我找了半天，沒有黃銅牌，連我的大衣掛鉤都沒有找著。我想，我一定是記錯了，要不就是眼睛出了毛病。你不可能第一天還有一個大衣掛鉤，第二天就沒了。我又仔細找了一遍，但還是沒找著。我明明記得我的大衣掛鉤，在哈里特·威爾遜和本·賈里他們兩人的大衣掛鉤之間。但就在這個位置上的掛鉤，它旁邊標的名字卻是「鮑爾·安德森」，我不明白這是怎麼一回事情，一點也不明白——
當然，我不是真的不明白。但是我真的沒法接受，沒法接受——
他們把我的大衣掛鉤給了別人！
沒有黃銅牌，也沒有任何紀念我的話，甚至都沒有提到著名的哈里，他們就把我的大衣掛鉤給了鮑爾·安德森！
鮑爾·安德森？他肯定是新來的，因為我以前從來沒有聽過這個名字。對，他可能是新來的，還沒有自己的大衣掛鉤，他們就叫他使這個空著的掛鉤了。說不定鮑爾·安德森壓根就不知道這個大衣掛鉤原來是誰的呢！這肯定是校長哈里特的重大錯誤。哈里特先生一定是幕後的主使，如果沒有「說了算的人」發話，鮑爾·安德森可能不會自己把大衣掛到這裡來。一定是校長哈里特先生！
我感到特別痛苦失望，讓我的大衣掛鉤去掛別人的衣服。我一想起這事就受不了，它讓我太難受了。
我在我以前的大衣掛鉤前站了好幾分鐘。這時我才發現樓道里已經沒什麼人了，除了幾個遲到的正忙著往教室跑。所有的教室都關上了門，開始上課了。
我看了那大衣掛鉤最後一眼，最後確定我有沒有看錯。但是，沒錯，我的大衣掛鉤現在給別人用了。
校長哈里特先生，從樓道那邊跑過來了，很著急的樣子。可能跟平常一樣，他又趕著給哪個臨時沒有到的老師代課。
「校長哈里特先生，」我去叫，「打擾您一下，我不是想抱怨什麼，我只是想問問。把我的大衣掛鉤給別人用，是您的決定嗎？」
但是他從我身邊匆匆跑了過去，連腳步都沒有任何放慢的意思。
我感覺自己就像是一堆被扔在角落裡，沒有人理睬的破爛。你絕不會想到，死後你會有怎麼糟糕的感覺。說實話，如果你還沒有死，你肯定是感受不到這些的。你以為大家會一直記著你，但看起來他們不到５分鐘就把你忘得一乾二淨了。
４５
我順著樓道繼續往前走，我想去看看我原來的那個班，看看教室發生什麼變化沒有。他們會把教室裝扮成紀念我的聖地的，他們一定不會