第五章 操場上的遊戲
我特別懷念那種感覺，風吹在臉上。
３７
我已經等在學校的大門口了，等著阿瑟趕上來。
學校大門柱上左右各有一個大理石的圓球，挺好看的，是裝飾品，我就坐在左邊那個球上。我坐著等阿瑟，倒不是因為我累了——因為當你死了以後，你就不會真正覺得累了。不光是累，就連渴呀、餓呀，什麼的也都是這樣，反正就是對它們沒感覺。但也不是什麼感覺都沒有了，你還有心理感受。你還能感到高興、難過、孤獨、內疚什麼的。你還會笑呢！
反正我坐在大理石球上，不是因為我想歇會兒，主要是那裡位置很好，坐上去樣子很「酷」。你想想看，大模大樣地坐在學校大門上面，向學校俯視，就像你已經離開了好幾個世紀了。
我坐在學校大門上，等著阿瑟趕過來，我開始奇怪阿瑟在賭場里是怎麼擺弄那些「老虎機」的，他說他是用意念控制的。我想，要是他能行，我也一定能行。
就在學校的大門口邊上，有一棵老楓樹——那樣子可真夠怪的，看起來已經長了好多年了。它的枝杈很多，都伸到人行道上去了。社區委員會的人早就要求給它剪枝了。他們也這樣做了，不過剪得一點也不好看。看上去就像是一棵剛被剃了頭的樹。
我看到這棵樹，才發現現在已經是秋天了，因為樹的葉子都掉光了。這說明我已經被卡車撞了幾個星期了，因為我記得當時還是夏天——或者已經是初秋了，但那時的天氣還是特別熱，跟夏天沒什麼區別。
這真有點奇怪，時間怎麼過得這麼快。我覺得車禍是剛剛發生的，不會超過幾個小時，甚至就是幾分鐘前的事情。我沒在的這幾周，學校都發生了什麼事呢？我一定錯過了好些事情。學校間的球賽肯定又開始了，可我已經上不了場了。那一定很糟，我敢保證，因為我是隊里最棒的中鋒。他們可能找不到合適的人替我。說不定他們真的找不到，也說不定他們已經棄權了呢。
就在這時，我聽到學校足球場上人們的叫喊聲，我看見是我們隊和外校的一個隊在比賽。看來球賽沒有停，我沒有上場，球賽也沒有停——儘管沒有我。
我現在的感覺怪怪的，真是怪怪的，說不清楚——難過，期待，感覺還是活著好，我想可能就是這些。不過這些感覺很快就過去了，我是干著最壞的工作，還想著最好的美事的那種人。「知足者常樂」，「隨遇而安」，如果你不能「做你所愛的」，就必須「愛你所做的」，我覺得這就是真理。
３８
我又把自己的注意力轉移到那棵老楓樹上了，我看見最高的那一枝上還掛著一片葉子。好的，我想，既然阿瑟能在老虎機上弄成四個一排的草莓，我為什麼不能把這最後一片葉子給弄下來呢？
我開始集中我的注意力。
我盯著那片葉子，使勁地盯著，把我所有的注意力都放在它上面，就像你用放大鏡把陽光都聚焦到一點上一樣。不知道你試過沒有，你用放大鏡把太陽光都聚到一點上，過一會就會在紙上燒一個洞，甚至你可以點燃一塊木頭。
「我就是放大鏡鏡片，」我對自己說，「我的想法就是太陽光。而你，這片樹葉就是那張紙。」
我死死地盯著那片葉子，一動不動。
「下來，」我心裡想著，「下來，下來，下來！」
但是什麼也沒有發生。
我不氣餒，繼續盯著它。既然阿瑟能辦到，我為什麼辦不到呢？我也死了，跟他一個樣。唯一的不同可能是他比我死得更徹底一些？或他死的時間更長一些？但你做一件事做的時間長，並不能說明你就能把這件事情做得更好。你可能做得更糟糕，因為你干煩了。如果你剛死，說不定還有一股子新鮮勁頭呢！
而且，怎麼能說一個「人」比另一個「人」死的更徹底呢？你有什麼標準說，一個「人」是死的比較徹底、更徹底、最徹底呢？
要麼死了，要麼沒死，這中間你「別無選擇」。既然是這樣，我肯定跟阿瑟的意念力一樣大，阿瑟能幹的，我就一定也能幹。
「下來，」我還在盯著那片葉子，「下來，下來！我警告你，給我下來！」
但是那片葉子還是在枝頭一動不動。
「下來！」我繼續把我的思想集中到一個小圓點上，並讓這個小圓點對準那片葉子，可釘可鉚地對準那片葉子。
「下來，」我命令它，「下來！」
就在這時，它開始動了。葉子真的開始動了，就像風吹的那樣，而且整個樹枝都開始搖起來，樹葉就在樹枝上掙扎。其實那天真的有風，你可以看見天上的雲都在動。但是我感覺不到風吹到我臉上，因為我已經死了。
我特別懷念那種感覺，風吹在臉上。也許你還活著，根本沒把這當回事。但我真的很想那種感覺。要是我再能活過來，我會寫一篇作文，題目就叫《我死後所錯過的事物》。我再也沒有了微風拂面的感覺，失去爸爸、媽媽、姐姐以及好多好多朋友，還失去了你所有熟悉的東西，足球、電視、電腦，所有的東西！
風吹在我的臉上，但我沒有感覺到它。
那片葉子還在動，在風中不停地顫，那聲音就像一張紙卷進了自行車輪子里。
「下來！」我還在命令它，「下來！」
它顫得更厲害了。我不大清楚，這到底是我，還是風的緣故，也許都有。突然，那片葉子落下來了，不緊不慢地掉到了人行道上。
我有點吃驚，我想你要是做了一件你覺得自己肯定幹不成的事，也會有這樣的反應。是我乾的嗎？真是我乾的嗎？「不會是風吹的吧？」「我應該再試試別的東西——」
就在這時，有人喊我的名字了。
「哈里，你幹什麼呢？傻獃獃地望天，我都看你半天了！」
是阿瑟，就坐在我對面，右邊的那個大理石圓球上。
我有點不好意思，臉紅了。我想我的臉應該是紅了，如果我還能臉紅的話。
「啊，沒幹什麼，」我說，「我什麼也沒幹，只是坐在這裡想點事情。」
阿瑟從他那邊的門柱上飄了過來，坐到了我這邊。
「聽著，哈里，」他說，「我得告訴你一些事，你得小心點。」
「告訴我什麼？」我心不在焉地問他，眼睛又盯上了一片我剛剛發現的樹葉。
「這是你以前的學校，對不對？」阿瑟指著前面的教學樓問我。
「沒錯，跟我進去吧，阿瑟。」我說，「我可以好好帶你看看，我會給你指哪個是我以前的班，還有我所有的好朋友，還有——」
「不用了，謝謝，」阿瑟說，「我不會進去的，你也別去了。」
「但是，阿瑟，」我有點惱火了，不明白他為什麼總是反對。「這裡真的很好玩。現在的學校跟你們那時已經完全不一樣了。」
「我可不這麼想，」他說，「沒有什麼大區別。另外，我也沒怎麼上過學。」
「真的變了，全變了！」
「還是老樣子，讀、寫、算。１５０年前就是這樣。我想不出學校還能有什麼變化。」阿瑟固執己見。
「但是阿瑟，」我反駁他，「我可以帶你去看看計算機房。我敢打賭你們那裡肯定沒有計算機。」
阿瑟承認他們那時還沒有計算機，但他卻說：「雖然沒有你們那種計算機，但我們那裡也有很好的工具，而且機械的總比電力的強。謝謝你的好意，我已經見識過了計算機。那東西對我來說什麼用也沒有，反正用它也找不到我媽媽。」
我真有點失望，阿瑟看起來真有點像鄉巴佬。一般的鄉巴佬，除了知道給牛擠奶，剩下什麼都不懂，來到大城市，瞪大了眼睛到處瞧，見到什麼都說：「呵！可真開了眼，這可真是從來沒有見過的！」但阿瑟還不是這種鄉巴佬，我猜他什麼都見過了，他「活」的時間太長了——我想，你明白我說的意思。
３９
「老實說，哈里，」阿瑟繼續說道，「我一點也不喜歡學校。我在學校的時候，那裡還常常懲罰學生。我知道你上學的時候不一樣了，但你得為這感到慶幸。我們成天挨罰。要知道在你挨罰的時候，你是不會喜歡學校的，你想的就是什麼時候能罰完。如果終於懲罰完了，你就得擔心下一次懲罰什麼時候再開始。所以我一點也不喜歡學校，一點也不！」
我從門柱上站了起來。
「那麼好吧，阿瑟，」我說，「隨你的便。我要自己進去了。如果你願意，你就自己回去吧。」
「我會等著你，」阿瑟說，「我怕你找不到回『另一個世界』的路。」
「不必了，我會找到的，謝謝，阿瑟。」我禮貌地說，實際上我已經生阿瑟的氣了。我既然能用意念讓一片樹葉落下來，我也可以像你一樣毫不費勁地回到「另一個世界」里去。
「那很好，」阿瑟說，「我們幽靈出來飄蕩，就是欣賞一下周圍的景