第四章 玻璃缸里的金魚
J
我想知道，沒有我，他們可怎麼辦。
３３
第一眼看到你平時生活過的地方，一定是件有意思的事情。但除非你死了，否則你永遠也做不到這點。你可能要不服氣，說「在嬰兒的時候，不就是第一眼看世界嘛。看到的，滿眼都是新鮮和奇異的事情。」但是你錯了。你應該想到那些嬰兒，其實他們什麼都不懂，什麼也不明白。他們看見的只能是大人的眼睛和嘴巴，聽到的只能是：「哎呀呀，多可愛的小寶貝呀！」「我的小寶貝，小心肝！」「乖，乖！瞧這孩子。」這些一點意思都沒有。
當時你的年齡只有半分鐘大，對什麼是好、什麼是壞，什麼有勁、什麼沒勁，一點也沒有概念。你那時，根本不可能真正看看這個世界。這跟你坐著飛碟來到地球，第一眼看這個行星的感覺一點也不一樣！
但我跟阿瑟卻有這樣的感覺，我們在高空向下看，我們越飛越低，就像是從高原向盆地俯衝的大鳥。
雖然我們在飛，但我總的感覺是在回家——我想你應該明白我的意思。
比如說吧，我的感覺就是自己有點像是一個什麼遠房親戚，比如堂兄什麼的，而且還是從很遠很遠的地方回老家的那種。——多少有點遊子遠歸的感覺。周圍的事物都是你熟悉的，你就是它的一部分，但是你跟它融不到一起去，你永遠也不能影響到周圍的事情。你就像玻璃缸里的一條金魚那樣看著外面的世界。
３４
我們飛到雲層下面了。
「真棒！阿瑟。」我興奮地叫了起來。阿瑟不等回答我，就在空中翻了幾個跟斗。我也學著他翻了一個。
「嗨，我們往哪兒去？」我問阿瑟。
「你就跟著我吧，」他回答道，「跟我下來。」
我們向下俯衝，這時我看見了許多熟悉的景物。教堂的尖頂，各個高層建築，露天廣場，還有霓虹燈廣告牌。霓虹燈全天２４小時都亮著，但只有在黑夜才惹人注目，真正「興奮」起來。
怎麼說呢，我和阿瑟就是那種——在黑夜「興奮」起來的精靈。你應該常常在書里讀到，在深夜各種鬼靈精怪都出來活動，我想我們現在也應該算作其中的一員了。想起來還真有點興奮，我已經是幽靈了。我成了在黑夜裡出沒的傢伙了。一想起這事，我就想笑，八成你也會笑，我能在深更半夜裝神弄鬼去嚇人，真不知道活人他們的觀念有多少是正確的！我會去害人嗎？我幾乎連鴨子、鵝，還有火雞都不會去嚇唬。
我們掠過城市上空，下面車水馬龍。地面到處都是嘈雜的聲音，那才是一個真實的世界。我們同它之間被一個無形的盾牌隔開了，我們只能看，但不能進入這個世界，我們不能對這個世界產生任何影響。至少當時我是這麼想的。當然我這種想法事後看來也不全對。
３５
「這邊走，」阿瑟對我說，「我們去看老虎機。」
「老虎機？」我不明白，「那是什麼？」
「你一會就明白了，跟我來吧。」
他在前面飛，我在後面跟著他。我們現在飛得跟一般建築物差不多高，飛過寫字樓的頂層，飛過大飯店最高一層的客房。
「哈里！」我們飛過一個窗戶時，阿瑟叫住了我。有個男的坐在房間里，他前面的空間特別大，都可以打乒乓球了，而且還是四個人的雙打。有這麼大的房間和這麼大的桌子，看樣子他是個大人物了。不過老實說，他的行為很幼稚，因為他正在用手指頭掏鼻孔。
「我們進去瞧瞧！」阿瑟從窗戶飛進了房間。
說實在的，那個男的真沒有什麼好看的，我從來沒有見過那麼難看的一張臉。真是糟透了，要是我在學校里寫作文，準會形容它是「最最醜陋的一張臉。」
阿瑟沖著那人叫：「嗨，榆木腦袋！你的禮貌到哪裡去了？」但他還在用拇指使勁地捅他的鼻孔，就像我們根本不存在一樣——對他來說，我們也確實不存在。這時有人敲門，他馬上裝成正在看文件的樣子，「進來！」走進來另一個男的，交給他一些文件簽署。他簽完字，又看了看文件的重要部分，就讓來人離開。他又拿起筆記本開始亂畫。畫小人、玩火柴，這種事你在等得不耐煩的時候也會幹。或許這個傢伙是個大人物，因為好些文件必須他簽字後才能生效，但是他又靠畫小人、玩火柴來消磨時間，等著５點鐘可以下班回家。
「他看不見我們嗎？」我問阿瑟。
「當然不能！」他回答說，「我們是幽靈，你懂嗎？我們是幽靈。好了，咱們走吧，去看老虎機，往這邊來。」
我們剛飛出屋子，身後就傳出一個聲音。
「你們好，小夥子！」
我回頭一看，是位小姐，長得特別好看，飛在我們後面。她看上去比較年輕，穿得也比較現代，但是沒有我那麼現代，不過遠沒有阿瑟那麼過時。
「特羅小姐，你好！」阿瑟回答道，「最近怎麼樣？」
「還不壞，阿瑟，」她說，「不必牢騷滿腹。還有很多情況不如我的人呢。」
我不明白她說的話，不過也沒有問她，我看她飛了下去，從一個窗戶中進入了大教堂。
「她是誰？」我問阿瑟。
「特羅小姐。」
「特羅小姐又是誰？」
「那我就不知道了，我就知道，特羅小姐就是特羅小姐。」
「她有什麼沒完成的事情嗎？」我問阿瑟。
「不大清楚，」他回答我說，「不過是跟愛情有關的。我想應該是的，是關於真正的愛情，那就是她還沒完成的事情。咱們也走吧。」
他又俯衝到下一條街，我跟在他後面。他拐了個彎兒進了一家名叫「黃金走廊」的賭場——我媽媽從來不會讓我到這種地方去浪費時間和金錢。
我們走了進去，阿瑟四處打量，看看有沒有人玩「老虎機」。
不遠處有個老頭把一枚硬幣放進了投幣孔里，突然機器上所有燈都閃了一下——那東西可能就叫老虎機了吧，我猜。看那樣子，今天老頭輸得特別慘，恐怕連本都賠上了。但他還不停手，還要再試試手氣。只有連續得到四個草莓，老頭才有機會大賺一筆。我們看著他把最後一枚硬幣從他口袋裡掏了出來。
這時阿瑟對我說：「你看著！」
阿瑟開始使勁盯著老虎機，差不多把全身的勁都用上了，臉都有點變形了，看樣子像是把全身的注意力都集中到一點上。
喀嚓！第一是草莓。
阿瑟高興地笑了，他再次集中注意力。
嘩啦！
還是草莓。
老頭瞪大了眼睛，呼吸都快停止了。以前他也連續得到過兩個草莓，但到頭來他連一個子也沒贏。
喀嚓！嘩啦！
現在是第三個草莓了。
喀嚓！
最後一個。四個！四個草莓連成一排！老虎機安靜了片刻，突然把所有的硬幣都倒了出來。
「我贏了！」老頭叫了起來，「我贏了！」
賭場老闆簡直不相信自己的眼睛，因為他給每台機器都做過手腳，那個老頭是不可能贏的。
贏來的硬幣裝滿了老頭的腰包。他打算出門找一家酒吧好好慶賀一下今天的勝利！他快走到門口時，他又掏出一枚硬幣，投進了另一台機器里。
他說：「只是碰碰運氣。」
我看見阿瑟又皺起了眉頭，緊緊盯著那台機器，把注意力集中到一點上。
跟前一台機器不一樣，這台機器必須得到一排銀星才能贏。老頭按下了開始的按鈕。
銀星，銀星，銀星，還是銀星！！
四個銀星一排，又是一大堆硬幣掉了下來。老頭高興地跳起了舞。但這次賭場的老闆急了，趕緊把那老頭趕出了賭場，再也不讓他投幣了。
「對不起，今天我們提前關門了。」老闆宣布。
但老頭不想走：「今天我手氣特別好，我還沒有贏夠呢，我現在還不能收手。」
「那就請您到別處去走您的好運吧，」老闆說，「我們這裡可是付不起您的好運氣。」
賭場老闆關上了大門，鎖上了窗子。
我看阿瑟開心得不得了，我敢保證，這事一定是他乾的。
我問他：「阿瑟，是你乾的嗎？」
「當然，」他說，「只要你集中意念，這很容易。」
賭場老闆把那台「草莓」機和「銀星」機都拆了。
「到底是怎麼搞的？」他嘟囔著，「不可能呀？」
「阿瑟，」我說，「你不覺得我們得趕快走了嗎?芽」
「他不會發現是我乾的，」阿瑟說，「他只會覺得是機械故障。」
阿瑟對這一切都很有把握。
儘管是阿瑟搗的鬼，你還是很難去同情那個賭場老闆，反正我只同情那個「走運」的老頭。
３６