第一章 在天國排隊
A
「歡迎您來到另一個世界」
人人都覺得，走完人生的旅途，塵世上的事情就一了百了了，死後不是長眠地下永久得到安息，就是進入天國省心享福了。其實遠不是那麼一回事，至少對小孩來說滿不是那麼一
回事。
1
你剛進入天國，一群成年「人」就圍了上來。
「哦，小鬼！」。
「小不點，你是來找你媽媽的嗎？」
「不是」，當你告訴他們，「我媽媽還活著呢！」他們就會大驚小怪起來：「嘖嘖！這太不像話了！」聽那口氣，好像我這麼小就不應該死，好像我犯了多大的錯誤似的。他們看上去就像是在譴責我在進天國時加了塞兒，搶了別人的位置。
「在那邊的人，總是按年齡和經驗來判斷誰能幹什麼，誰不能幹什麼！」看來阿瑟（我一會就會說到阿瑟）的話還真對，天國「那邊」的人也跟「家鄉」的人一樣。
阿瑟把我稱作「家鄉」的地方叫「這邊」，把死人呆的地方叫「那邊」，但我不喜歡這樣叫。
2
在一般的故事書里，你認為自己會有一個漫長的人生，當你真正老的時候，身體衰弱了，像枯萎的稻草一樣，然後再一點也不讓人奇怪的死去。
阿瑟告訴我說，人最好穿著靴子死在床上，但我不這麼看。我想不出，人有什麼正當理由穿著靴子躺在床上——除非你病得太厲害了，沒有力氣去脫靴子，但這時還是有人會幫你脫的。事情並不總像故事書里寫的那樣，甚至是完全不一樣的。
因為人可以在各種年齡上死去——像我這樣小的，像我爺爺那樣老的，還有更多年齡在我和爺爺之間的人，都死了。
當你來到「文書桌」（我馬上就會告訴你關於「文書桌」的事情）面前，你就會知道你真的是死了，來到了另一個世界。（但說老實話，真沒什麼另一個世界，反正我沒見著。在我看來，死這件事就像是一件麻煩的日常文書工作。）
３
你一死，你就發現自己得排大隊，你得等上老長老長時間，然後才輪上你去登記。一個「人」，在一張大文書桌後面正襟危坐，透過厚厚的眼鏡片不停地上下打量你。
「我能幫助你嗎？」他問道：「像你這樣的小孩能幹什麼呢？你太小，還不可能有一個完滿的人生。你是幹什麼行當的？你不該來這裡！——你騎的是自行車還是什麼，你應該從車上下來！」
「是的，先生，我騎的是自行車」。
那「人」透過厚厚的眼鏡片再次打量你，然後說：「你應該仔細看好路再騎！」
你向他解釋說，你是看好路後才騎的，你也很小心，你的死完全不是自己的錯，完全賴那個酒後駕車的司機。
但是，不管你說什麼，都不會博得那「人」半點同情。
那「人」還是堅持說：「你一點也不應該來這裡，你還得再活７２年！你將來還會用電腦病毒惹下大禍吶，你來這裡來得太早了！我也是剛剛會使電腦的呢！以前這裡用的還是鋼筆、墨水和賬冊——那時真是糟糕透了！我真有點想把你送回去。」
這時，你想著還有許多沒寫的作業要回家去做，所以你說：「好呀！我並不介意回去，要是你能讓那輛卡車不撞我的話。」
但他一聽這話，立刻就說：「很遺憾，我不能這樣做，我只是這樣想想而已。對不起，你不能回去！你看，從來也沒有這個先例。」
於是他開始填表，把你的名字輸入電腦。然後他給你一張列印好的信息條，上面寫著「歡迎您來到另一個世界」。
B
誰都不明白自己死後應該做點什麼。
——就像人們不知道自己活著應該幹什麼一樣
４
「另一個世界」，就是人們常說的「天堂」。
紙條上還有一個箭頭，指向一個小圓圈，表示「你現在的位置」；另有一個箭頭指向另一個小圓圈，標明是「天藍色的彼岸」。
說的可真夠簡單的，連怎麼走都沒告訴！
「另一個」世界是個什麼地方，可真夠怪的！這有點像在說：「既不是這個世界，又不是那個世界。」可到底是哪個世界呢？你的手隨便指個地方，這個地方就是「這裡」而不再是什麼「另一個」世界了；你在地圖上隨便找出一個地方，那個地方就是「那裡」而不再是什麼「另一個」世界了。
「另一個」世界， 是在哪個世界？ 這可真叫人大傷腦筋！這種困境，簡直沒法說，除非你自己去試一試，就會知道厲害了。
５
這裡密密麻麻長滿了樹，還有好些小土路、長長的山間小徑，到處是拐角和走不完的田野。不時還出現一個個路標，「此路通向天藍色的彼岸」。這些路標都指向太陽落山的方向，太陽一直在落山，但總也落不下去。
按理說，太陽早就該消失在地平線下面了，但它卻還是掛在天上，似乎時間已經靜止不動了。到處是晚霞的顏色，黃色、紅色和金色交織在一起，還有一道長長的夕陽背影，就像是夏天和秋天一起跑到春天裡來了！
這裡雖然景色還算不錯，但你還是不知道應該往哪兒走。只有路標指引你去什麼「天藍色的彼岸」，可沒有人領著你走——這可不像你第一天去學校上學，有爸爸媽媽開車送。
不過你也不算完全沒有同伴，因為在這裡你遇到的每個「人」都挺友好的，對你都不錯。阿瑟說這是因為大家都走上了同一條路——死。
６
在這個地方呆長了，你就肯定會感到特別壓抑，其實「人人」都不好受。誰都不明白自己死後應該做點什麼——就像人們不知道自己活著應該幹什麼一樣。
所以，在這裡，有人見人就問：「這到底是什麼意思？ 死的意義是什麼？」這跟好些人活著的時候，老在書里寫「什麼是活著的意義」差不多。
我原先就問過我爸爸死的問題，可他根本就沒當回事兒，聳聳肩膀說：「小不點，別為這個操心！我們死後自然就會知道答案了。」
但是他錯了。因為你死了以後，還是不知道答案。比如我吧，徹底斷了氣，可還是一點都不明白我怎麼到了這兒，到底發生了什麼事情。如果你跟我一樣，特別想在死後就能知道什麼是活著的意義的話，那你可要失望了。
７
人死了一段時間後，原來的記憶就會衰退。我敢打賭這是真的，因為我遇見了老格拉姆利太太，她是我家以前的老鄰居，但現在一點也不認得我了。
「您好！我是哈里。」我主動上去跟她打招呼，「以前咱們住一條街。不記得了嗎？你還從嬰兒車裡抱起過我呢！當時我就哭了，您說是風把我吹哭了，其實當時根本就沒風。您不記得了嗎？我長大了一點，您還給我巧克力豆吃呢！——哈里，想不起來了嗎？我有個姐姐，我爸是電視台的，我媽經常去社區委員會幹活。」
她看了我半天，還是記不起來，「親愛的，我實在不記得你了。」說完她就走了，手背在後面，像是拉著超市裡的手推車，但其實除了她的幻想，她後面什麼也沒有拉。
這可能是天國超市裡的手推車，裡面裝滿了想像中的打折商品，肯定還有不少是半價的。
她走了以後，我才想起，她已經死了５年了。任何人在５年里變化都是很大的。我肯定，我跟她最後一次見面的長相和現在大不一樣了。但不管怎麼說，我還是有點失望，畢竟被人給忘了，是件不好受的事情。
我還遇到了一些能想起的熟人：巴恩斯太太，古特夫婦兩口子，萊斯利·布里格，還有馬比。
馬比見到我挺吃驚，「你怎麼也來這兒了？你爸、媽呢？他們沒先來嗎？你是怎麼搞的？」
「我騎車時被撞了。」
「呀，好可憐！」他說道：「你沒傷著吧。」
他問得挺有意思，我一點也沒受傷。我正在騎車過馬路，很小心，速度也不快，但不知道從哪裡竄出一輛卡車來。
緊接著我知道的事就是我到了這裡。但我一點也沒有受傷。就像按了個什麼電鈕，一秒鐘前你還在那兒，一秒鐘後你就消失了。就像按了下開關一樣。
夠怪的，真夠怪的！就像惡作劇一樣消失了。
８
說這麼半天，你可能還擔心：要是嬰兒死了可怎麼辦。就我來說吧，你若是見到我，你大概會想：「這個傢伙該有多大呢？他該有１０歲或者１２歲大了吧，若９歲，他可就太高了，若是１３歲可就太矮了。但不管怎麼說，他多少還可以照顧自己，但那些剛出生的嬰兒在那個地方可怎麼辦呢？」
其實你也不用太擔心，在這裡大家都會相互搭把手的，除非你特別執意拒絕別「人」的幫助，否則都會有好心「人」來給你解決困難的。在這裡沒有「人」被遺棄。
真的，這挺難說的，除非你自己死了以後，才