十七
倉庫里雖然生意複雜，交易額很大，卻沒有會計人員，從帳房辦事員掌管的那個簿子上是什麼也看不明白的。每天都有德國的和英國的經紀人到倉庫來，夥計們常同他們談政治和宗教，有一個酗酒的貴族也常來，這是個帶著病容、模樣可憐的人，他在帳房裡翻譯外國信件，夥計們叫他矮子，給他加鹽的茶喝。總的說來，整個商號依拉普捷夫看來好比是一個大怪物。
他每天到倉庫去，極力想建立新的秩序。他禁止鞭打學徒，愚弄顧客，每逢看到夥計們開心地哈哈笑著，把不合用的陳貨冒充最時髦的新貨賣給外省人，他總要發脾氣。如今他在倉庫里是主要人物了，可是他仍舊不知道他的財產有多少，生意經營得是否好，老夥計們拿多少薪金，等等。波恰特金和瑪凱伊切夫認為他年輕，沒有經驗，有許多事都瞞住他，每天傍晚跟瞎眼的老人鬼鬼祟祟地小聲談著什麼。
六月初的一天，拉普捷夫和波恰特金走進布勃諾甫斯基飯館吃早飯，順便談一下生意上的事。波恰特金早就在拉普捷夫家的商號里工作，剛八歲就到他們這兒來學徒。他是老闆的心腹，得到充分的信任。他走出倉庫以前，總把現金櫃里所有的進款統統拿出來，塞進他的衣袋，卻一點也不會引起懷疑。他在倉庫里和家裡都是頭號人物，在教堂里也是一 樣，代替老人履行管理的責任。由於他對待手下的夥計和學徒十分兇狠，大家就送他一個外號，叫瑪留達·斯庫拉托夫①。
他們走進飯館以後，他就對跑堂的點一下頭，說：「老弟，給我們拿半個怪物和二十四個糾紛來。」
過了一忽兒，跑堂的端著一個托盤，送來半瓶白酒和幾碟各種各樣的冷盤。
「聽我說，夥計，」波恰特金對他說，「給我們來一份誹謗和中傷的大師，外加土豆泥。」
跑堂的不懂，心慌了，想說話，可是波恰特金嚴厲地瞧著他，說：「此外！」
跑堂的緊張地思索著，然後去找同事們商量，最後總算猜出來了，端來一份牛舌頭。他們各自喝下兩杯酒，吃了點菜，拉普捷夫就問：「告訴我，伊凡·瓦西里奇，近幾年我們的生意不行了，是真的嗎？」
「一點也不然。」
「請您老老實實告訴我，以前我們的收入有多少，現在有多少，我們的產業有多大。要知道，摸著黑走路是不行的。不久以前我們倉庫里開了一份帳單，可是，對不起，我不相信這本帳；您認為有一些事必須瞞著我，只對我父親說實話。您從早年起就習慣於耍手段，現在不要都不行了。可是這有什麼必要呢？所以，我請求您，坦白地說出來。我們的生意到底處於什麼樣的景況？」
「那全得看信用的漲落而定，」波恰特金想了一忽兒，回 答說。
「您所說的信用的漲落是指什麼？」
波恰特金就開始解釋，可是拉普捷夫一點也聽不懂，就打發人去找瑪凱伊切夫來。這個人立時就來了，祈禱一下，吃了點冷盤，然後就用他那莊重、低沉的男中音首先講到夥計們應當晝夜為他們的恩人禱告。
「很好，只是要請您不要把我看做你們的恩人，」拉普捷夫說。
「每個人都得記住自己是什麼人，明白自己的身分。由於上帝的仁慈，您做了我們的父親和恩人，我們是您的奴隸。」
「我簡直聽厭這些話了！」拉普捷夫生氣地說。「勞駕，現在請您做一回我的恩人，說說我們的生意處於什麼樣的狀況。
請您不要把我當做小孩子，要不然我明天就叫倉庫關門。我父親瞎了，我哥哥進了瘋人院，我的外甥女還小，我痛恨這個行業，巴不得一走了事，可是沒有人來接替我，這您自己也知道。看在上帝份上，丟開那些耍手段的把戲吧！「
他們就到倉庫去算帳；傍晚，他們又回到他家去算，同時老人親自來幫忙。老人把他經商的秘訣傳授給他的兒子，從他說話的口氣聽來，彷彿他不是做買賣，而是施魔法似的。結果，他們算出他們的收入每年增加將近一成，拉普捷夫家的財產，單以現金和有價證券計算，就有六百萬盧布之多。
晚上十二點多鐘算完帳後，拉普捷夫走到空氣清爽的戶外，覺得自己仍舊處在那些數字的魔力的支配下。夜晚寧靜，月光皎潔，天氣悶熱，莫斯科河南岸區那些房屋的白牆，那些沉重的、緊閉的街門，那種寂靜，那些黑影，給人留下的總印象象是一座堡壘，只缺荷槍的衛兵了。拉普捷夫走進小花園，在圍牆旁邊一條長凳上坐下，那道圍牆把這邊和隔壁人家的院子隔開，圍牆那一邊也是個小花園。稠李正在開花。拉普捷夫回憶這棵稠李在他小時候就這樣彎曲多節 ，這樣高大，從那時候起一點也沒有變樣。花園和院子的每一個角落都使他想起遙遠的過去。在他小時候，就跟現在一樣，透過稀疏的樹木可以看見浸在月光里的整個院子，那些陰影也神秘而嚴峻，院子里也躺著一條黑狗，夥計們的窗子也敞開著。所有這些回憶都是黯淡無歡的。
從圍牆那一邊，別人家的院子里，傳來輕微的腳步聲。
「我親愛的，我的寶貝……」靠近圍牆有一個男人在低語，拉普捷夫甚至聽見呼吸聲。
那兒有人在接吻。拉普捷夫相信，百萬家財以及他不感興趣的行業將會斷送他的生活，把他徹底變成奴隸。他想像他怎樣漸漸習慣於他的地位，漸漸成為這家商號的頭腦，於是開始麻木，衰老，心情惡劣，精神萎頓，弄得四周的人十 分愁悶，最後象一般的庸人那樣死掉。那麼，到底是什麼東西阻礙他拋棄那幾百萬家財，拋棄那個行業，離開這個他從小就憎恨的小花園和院子呢？
圍牆那一邊的低語聲和接吻聲使他激動。他走到院中央，解開襯衫胸前的紐扣，瞧著月亮，覺得自己似乎馬上會吩咐人打開小花園的便門，走出去，從此再也不回來。對自由的預感使他的心甜蜜地收緊，他快活地笑著，暗自想像那會是一種多麼美妙而富於詩意的、也許甚至神聖的生活。……可是他一直站在那兒沒有走，他就問自己：「到底是什麼東西把我留在這兒呢？」他氣惱自己，也氣惱那條黑狗，它躺在石板上，卻不到曠野上去，到樹林里去，在那邊它會無拘無束，十分快活的。不論是他，還是那條狗，顯然都受同一 種東西的阻撓而沒有離開這個院子，那就是他們習慣於不自由，習慣於奴隸的狀態了。……第二天中午他坐車到他妻子那兒去，為了免得沉悶，他約亞爾采夫一塊兒去。尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜住在布托沃村一個別墅里，他已經有五天沒去了。火車到了站，兩個朋友就坐上一輛馬車，一路上亞爾采夫不停地唱歌，讚歎好天氣。
別墅坐落在離火車站不遠的一個大花園裡。離大門二十步遠，正是林蔭大道開頭的地方，尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜坐在一棵樹頂寬闊的老楊樹下面，正在等她的客人。她身穿單薄而雅緻、鑲著花邊的淡黃色連衣裙，手裡拿著那把熟悉的舊傘。亞爾采夫跟她打了個招呼，就往別墅走去，那邊傳來薩霞和麗達的說話聲。拉普捷夫卻在她身旁坐下，想跟她談一談那邊的生意。
「你為什麼這樣久沒有來？」她問，沒有鬆開他的手。「我整天坐在這兒等你來。你不在，我就悶得慌！」
她站起來，伸手撫摩一下他的頭髮，好奇地瞧他的臉、他的肩膀、他的帽子。
「你知道，我愛你，」她說，臉紅了。「你對我來說是寶貴的。現在你來了，我看見你，就幸福得什麼似的。哦，我們來談一談。你跟我講點什麼吧。」
她對他訴說她的愛情，他呢，卻覺得彷彿他跟她結婚已經有十年了似的，眼下他一心想吃早飯。她摟住他的脖子，她那件連衣裙的綢子使他的臉感到發癢。他呢，輕輕推開她的胳膊，站起來，什麼話也沒說，往別墅走去。兩個小姑娘迎著他跑過來。
「她們長得好高！」他暗想。「這三年起了多麼大的變化。
……不過我也許還得再活十三年，三十年呢。……不知道將來還會有什麼事等著我們！不過活下去總會看見的。「
他擁抱薩霞和麗達，她倆就摟住他的脖子。他說：「外公問你們好，……費佳舅舅快要死了，柯斯嘉舅舅從美國寫信回來，叫我向你們問好。他看膩了展覽會，不久就要回來了。阿遼沙舅舅呢，肚子餓了。」
然後他在露台上坐下來，看見他的妻子沿著林蔭道往別墅這邊慢慢地走來。她在想什麼心思，臉上現出迷人的憂鬱神情，眼睛裡閃著淚光。她已經不是原先那個清瘦、脆弱、臉色蒼白的姑娘，而是一個成熟、漂亮、健壯的婦人了。拉普捷夫還發覺亞爾采夫痴迷地瞧著她，她那種新的、嬌美的神情反映在他的臉上，他那張臉也顯得憂鬱而痴迷了。看樣子，好象他是生平第一次看見她似的。臨到他們在露台上吃早飯，亞爾采夫不知怎的又高興義靦腆地微笑，一直瞧著尤麗雅，瞧著她那美麗的脖子。拉普捷夫不由自主地瞧著他們，心裡暗想，也許還得再活十三年，三十年呢。……那段時期會經歷到什麼事呢？將來有些什麼事等著我們呢？