十六
醫師說費多爾得了精神病。拉普捷夫不知道皮亞特尼茨基街那邊的情形怎麼樣；至於那個陰暗的倉庫，老人和費多爾已經不去，給他留下的是墓穴的印象。每逢他妻子對他說，他有必要每天到倉庫和皮亞特尼茨基街去一趟，他總是要麼沉默，要麼生氣地講到他的童年時代，講到他由於他的過去而不能原諒他的父親，講到他痛恨皮亞特尼茨基街和倉庫，等等。
有一個星期日早晨，尤麗雅親自坐車到皮亞特尼茨基街去。她看到老人費多爾·斯捷潘內奇就在以前她初到的時候做過祈禱的那個大廳里。他身上穿著他那件帆布上衣，沒有打領結，腳上套一雙便鞋，坐在一把圈椅上不動，眫巴著他的瞎眼睛。
「是我，您的兒媳婦，」她走到他跟前說。「我來看看您。」
他激動得喘不過氣來。她被他的不幸、他的孤獨所感動，吻他的手。他就摸索她的臉和頭，彷彿終於相信這人是她似的，於是就在她胸前畫了個十字。
「謝謝，謝謝，」他說。「現在我的眼睛壞了，什麼也看不見了。……我還能略微看見窗戶，還有燈火，可是人和東西都看不清。是啊，我瞎了，費多爾病了，現在那邊的生意沒有主人的眼睛照管，不行了。要是那邊出了什麼不合規矩的事，也沒人追究。那些人要給慣壞了。費多爾怎麼會生病的呢？他是感冒了還是怎麼的？瞧，我就從來也沒病過，從來也沒看過病。我一個大夫也不認識。」
老人照例誇起口來。這當兒女僕匆匆忙忙地在大廳里擺桌子，準備開飯，放上冷盤和酒瓶。酒瓶有十來個，其中有一個形狀象艾菲爾塔。僕人端來滿滿一盤熱餡餅，冒出煮熟的大米和魚的香味。
「我請我的貴客吃飯，」老人說。
她挽著他的胳膊，把他領到飯桌那兒，給他斟上一杯白酒。
「我明天還要來看您，」她說，「而且把您的外孫女薩霞和麗達也帶來。她們會憐惜您，跟您親熱的。」
「不必了，別帶她們來。她們是私生子。」
「怎麼會是私生子呢？要知道，他們的父母是正式結過婚的。」
「沒有得到我的許可。我沒有給他們祝福過，我不想見她們。隨她們去吧。」
「您這話說得奇怪，費多爾·斯捷潘內奇，」尤麗雅說，嘆一口氣。
「《福音書》上說，子女得尊敬和畏懼他們的父母。」
「沒有的事。《福音書》上說，我們甚至得寬恕我們的敵人。」
「做我們這行生意可不能寬恕人。要是寬恕一切人，那麼不出三年就傾家蕩產了。」
「可是，寬恕別人，對別人，甚至對有過錯的人，說幾句親熱和氣的話，那比生意更重要，比財富更重要！」
尤麗雅想讓老人的心軟下來，想喚起他的憐憫之情，使他心裡感到懊悔，然而他卻光是居高臨下地聽她講那些話，如同大人聽孩子講話一樣。
「費多爾·斯捷潘內奇，」尤麗雅堅決地說，「您已經老了，不久上帝就要把您召去。上帝不會問您買賣做得怎麼樣，您的生意興隆不興隆，而會問您待人是不是仁慈，您對待那些比您弱的人，比方說，對待僕人們，對待夥計們，是不是很嚴厲？」
「我素來是我的職工們的恩人，他們應當永遠為我禱告上帝，」老人有把握地說，可是他受到尤麗雅的誠懇口氣的感動，想要使她快活，就說：「好吧，明天把我的外孫女帶來吧。我要吩咐買點小禮物送給她們。」
老人穿得不整潔，胸前和膝頭上有雪茄煙灰，顯然沒有人給他擦皮靴，刷衣服。餡餅里的大米沒有熟透，桌布有肥皂的氣味，女僕的腳步聲很響。老人也好，皮亞特尼茨基街上的這整所房子也好，都有一種被人拋棄的景象。尤麗雅感到了這一點，不由得為自己，為她的丈夫羞愧。
「明天我一定來看您，」她說。
她走遍各個房間，吩咐人打掃老人的卧室，把他房間里神像前的燈點起來。費多爾坐在自己的房間里，眼睛望著一 本翻開的書，實際上卻沒有讀。尤麗雅跟他談了一陣，也吩咐人來收拾他的房間，然後走下樓，到夥計們那兒去。在夥計們吃飯的那個房間里，立著一根沒有油漆過的木柱，撐住天花板，免得它塌下來。這兒的天花板低矮，牆上糊著便宜的壁紙，有煤氣味和廚房的氣味。碰巧這天是假日，所以夥計們都在家，坐在各自的床上，等著開飯。尤麗雅走進來，他們就都跳下地，膽怯地回答她問的話，陰沉地瞧著她，象是一群犯人。
「主啊，你們這個住處多麼糟啊！」她說，把兩隻手舉起輕輕一拍。「你們在這兒住得不擠嗎？」
「雖然擠，可是不受氣①，」瑪凱伊切夫說。「我們對你們十分滿意，總是為你們禱告仁慈的上帝。」
「這是生活和個人自尊心相符合，」波恰特金說。
瑪凱伊切夫看出尤麗雅不明白波恰特金的意思，就趕緊解釋說：「我們是小人物，生活應當符合我們的身分。」
她察看學徒們的住處和廚房，跟管家婦見面，結果十分不滿意。
她回到家裡，對她的丈夫說：
「我們應該趕快搬到皮亞特尼茨基街去，在那邊住下來。
你每天也該到倉庫去。「
然後他們兩人在書房裡並排坐下，沉默不語。他心頭沉重，既不打算到皮亞特尼茨基街去，也不打算到倉庫去，不過他猜出他妻子在想什麼，他沒有力量反駁她。他撫摩她的臉，說道：「我有這麼一種感覺，彷彿我們的生活已經完結，從現在起我們要開始過一種灰色的半生半死的生活了。先前我聽說我哥哥費多爾病得沒有希望了，我哭起來，我們是一塊兒度過我們的童年和青年的，從前我滿腔熱情地愛他，現在卻來了災難，我覺得失去他也就是跟我的過去一刀兩斷了。現在呢，你說我們得搬到皮亞特尼茨基街去，搬到那個監牢里去，我就覺得我的前途也就此斷送了。」
他站起來，走到窗子跟前。
「不管怎樣也得跟幸福的想頭告別了，」他瞧著街上說。
「幸福是沒有的。我從來也沒得到過幸福，多半壓根兒就不存在什麼幸福。不過，我這輩子也幸福過一次，就是那天夜裡我打著你的傘坐著的時候。你還記得有一天你把你的傘忘在我姐姐尼娜家裡嗎？」他迴轉身對著他的妻子，問道。「那時候我愛上了你，我記得我通宵打著那把傘坐在那兒，感到非常幸福。」
書房裡那些書櫃旁邊放著一個紅木鑲青銅的五斗櫥，是拉普捷夫用來保存各種用不著的東西的，其中就有那把傘。他把它拿出來，遞給他的妻子。
「就是這把傘。」
尤麗雅對這把傘看了一忽兒，認出來了，憂鬱地笑了笑。
「我想起來了，」她說。「那次你對我表白愛情的時候，手裡就拿著這把傘，」她看出他要走了，就說：「要是可能的話，請你早點回來。你不在，我悶得慌。」
然後她回到自己的房間里，久久地瞧著那把傘。
「注釋」
①這是俄國的一句諺語，意思是：這裡雖然擠，但大家和睦相處，所以沒有什麼不舒服。