十四
拉普捷夫已經覺得，長久待在家裡不愉快。他的妻子常到側屋裡去，說是她得給兩個小姑娘教課，可是他知道她到那兒去不是教課，而是在柯斯嘉屋裡痛哭。這是孩子死後第九天了，隨後是第二十天，再後來是第四十天，可是他仍舊得上阿歷克塞墓園去做安魂祭禱，然後整整一晝夜苦惱不堪，光是想著那個不幸的孩子，為安慰妻子而說出各種陳詞濫調。
他已經很少去倉庫，而只從事慈善工作，為自己想出各種操心和奔走的事，遇到為一點點小事出去奔走一整天，就暗自高興。近來他打算到國外去一趟，了解一下那兒夜店的經營情況，這個想法現在很吸引他。
那是秋季里的一天。尤麗雅剛走，到側屋裡去哭了，拉普捷夫卻躺在書房裡的長沙發上，盤算著該到什麼地方去。正好這時候，彼得通報說拉蘇季娜來了。拉普捷夫十分高興，跳下長沙發，去迎接這個意外的客人，他舊日的、如今幾乎已經開始淡忘的女朋友。自從那天傍晚他跟她最後一次見面以來，她一點也沒改變，仍舊是老樣子。
「波麗娜！」他說，向她伸出兩隻手。「象是多少個冬天，多少年沒見面了！要是您知道我見到您多麼高興就好了！歡迎歡迎！」
拉蘇季娜打了個招呼，使勁握一下他的手，沒有脫掉大衣和帽子，走進他的書房，坐下來。
「我上您這兒來坐一忽兒就走，」她說。「我沒有工夫說廢話。請您坐下，聽我說。您見到我是高興還是不高興，這在我完全無所謂，因為男士們對我的仁慈的關懷我素來不放在心上。我來看您，只是因為我今天已經去過五個地方，到處碰釘子，而這又是一件不能拖延的事。您聽我說，」她繼續說，瞧著他的眼睛，「有五個我熟識的大學生，都是些見識有限、頭腦糊塗的人，然而無疑很窮，付不出學費，現在要被開除了。您的財富使您有責任馬上到大學去，替他們付學費。」
「遵命，波麗娜。」
「這就是他們的姓名，」拉蘇季娜把一張字條遞給拉普捷夫，說。「請您馬上去一趟，至於家庭幸福，您放到以後去享受也不遲。」
這時候，通到客廳的那道房門外邊響起沙沙的聲音：大概是一條狗在搔癢。拉蘇季娜漲紅了臉，迅速站起身來。
「您的杜爾西內婭①在偷聽我們講話！」她說。「真可惡！」
拉普捷夫為尤麗雅抱屈。
「她不在這兒，她在側屋裡，」他說。「請您不要這樣說她。
我們的孩子死了，如今她正傷心得要命。「
「您盡可以安慰她，」拉蘇季娜說，冷笑一下，又坐下來，「她將來還可以生下整整十個呢。生孩子還用得著什麼聰明才智？」
拉普捷夫想起這句話或者類似的話以前他早已聽過許多次了，於是他的心頭便湧現出往昔那自由的獨身生活的詩意境界。那時候他覺得自己年輕，要幹什麼就幹什麼，那時候還沒有對他妻子的愛，也沒有關於孩子的回憶。
「那我們就一塊兒去吧，」他說，伸個懶腰。
他們來到大學，拉蘇季娜留在門外等著。拉普捷夫走進辦公室，過一忽兒他回來，交給拉蘇季娜五張收據。
「您現在到哪兒去？」他問。
「到亞爾采夫那兒去。」
「那我跟您一塊兒去。」
「可是要知道，您會妨礙他工作的。」
「不會的，我向您擔保！」他說，帶著懇求的神情瞧著她。
她戴一頂鑲著縐紗、象服喪似的黑帽子，穿一件很短的、衣袋鼓起來的舊大衣。她的鼻子似乎比以前更長了，儘管天氣嚴寒，她臉上卻一點血色也沒有。對拉普捷夫來說，跟著她走，順從她，聽她抱怨，是很愉快的。他一面走一面想著她：這個女人一定有十分充沛的內心力量，雖然她長得不好看，脾氣不隨和，心神不定，穿得不象樣，頭髮老是沒梳整齊，模樣兒總有點古怪，可是她仍舊迷人。
他們來到亞爾采夫的寓所，從後門走進去，穿過廚房，在廚房裡遇見廚娘，一個長著白色鬈髮的乾淨利落的老太婆。她很窘，現出甜滋滋的笑容，弄得她那張小臉象個甜餡餅似的，她說：「請進。」
亞爾采夫不在家。拉蘇季娜就在鋼琴旁坐下，吩咐拉普捷夫不要打攪她，然後開始彈一個又乏味又繁難的練習曲。他沒有跟她說話，分散她的注意力，光是坐在一旁翻看一份《歐洲通報》。她彈了兩個鐘頭（這是她每天的工作），到廚房裡吃一點東西，就出去教課了。拉普捷夫看完一本小說的續篇，然後坐了很久，不看書，也不覺得無聊，想到回家去吃午飯已經遲了，反而很滿意。
「哈－哈－哈！」傳來亞爾采夫的笑聲，隨後他本人走進房間，健康，活潑，臉上紅噴噴的，穿一件嶄新的燕尾服，衣服上釘著發亮的紐扣。「哈－哈－哈！」
兩個朋友一塊兒吃午飯。飯後，拉普捷夫在一張長沙發上躺下來，亞爾采夫坐在旁邊，點起一支雪茄煙。黃昏來到了。
「我大概開始衰老了，」拉普捷夫說。「自從我姐姐尼娜去世以後，不知什麼緣故，我開始常常想到死。」
他們就談死亡，談靈魂不滅，而且談到，真要是死而復活，然後飛到火星上，永遠閑散而幸福，主要的是不按地球上的方式而按一種特別的方式思考，那倒挺好。
「可是誰也不想死，」亞爾采夫輕聲說。「任什麼哲學都不能使我甘心死掉。我純粹把死看做毀滅。誰都想活著。」
「您愛生活嗎，加甫利雷奇？」
「是的，我愛生活。」
「可我在這方面卻怎麼也弄不懂自己。我要麼心緒陰鬱，要麼心情冷淡。我膽怯，不相信自己，我的良心畏畏縮縮。我怎麼也不能適應生活，做生活的主人。有的人說蠢話，或者耍滑頭，可是生活得倒頗有樂趣；我呢，有時自覺地做好事，卻只感到心神不安或者十分冷淡。加甫利雷奇，我把這一切的原因歸之於我是奴隸，我是農奴的孫子。在我們這班賤民闖出一條真正的道路以前，會有很多人在半路上就喪命的！」
「這話說得挺好，好朋友，」亞爾采夫說，嘆口氣。「這反而再一次證明俄羅斯的生活多麼豐富多采。啊，多麼豐富呀！
您要知道，日子一天天過去，我越來越相信我們正生活在最偉大的勝利的前夜，我一心想活到那個時候，親身參與那個勝利。信不信由您，依我看來，卓越的一代人目前正在成長。
每逢我給孩子們上課，特別是給女孩子們上課，我總是感到快樂。了不起的孩子呀！「
亞爾采夫走到鋼琴那兒，按響一個琴鍵。
「我是化學家，按化學方式思索，將來也以化學家身份死掉，」他接著說。「可是我貪心，生怕來不及生活得心滿意足就死掉。單是研究化學，我還嫌不夠，我又搞俄羅斯歷史、藝術史、教育學、音樂。……今年夏天有一次您的妻子要我寫歷史劇，現在我就想寫，一個勁兒地寫，我似乎能夠接連坐上三天三夜，不站起來，一直不斷地寫。各種人物的形象弄得我疲憊不堪，我的頭腦擠滿了各種人物和思想，我覺得我的腦子裡彷彿有脈搏在跳動。我根本不是要我自己變成什麼特殊的人物，創造出偉大的作品，我只不過是要生活，要幻想，要希望，到處都有我的份。……人生，好朋友，是短暫的，應當生活得好一些才是。」
這次友好的談話直到午夜才結束，這以後拉普捷夫幾乎天天到亞爾采夫家裡去。亞爾采夫吸引他。他照例在黃昏以前到他家裡，躺下來，耐心地等他回來，一點也不覺得寂寞。
亞爾采夫呢，下班回來，吃過飯就坐下來工作；可是拉普捷夫向他提出一個什麼問題，談話就開始，亞爾采夫顧不上工作了。兩個朋友到午夜才分手，彼此十分滿意。
然而這種情形沒有維持多久。有一天拉普捷夫到亞爾采夫家，卻在那兒只碰見拉蘇季娜一個人，她正坐在鋼琴那兒彈她的練習曲。她冷冷地瞧著他，差不多帶著敵意。她沒有跟他握手，問道：「勞駕，請問這種情形什麼時候才能結束？」
「什麼情形？」拉普捷夫不懂，問道。
「您天天到這兒來，妨礙亞爾采夫工作。亞爾采夫可不是什麼商人，而是學者，他生活中的每一分鐘都是寶貴的。應當明白這一點，至少也該識趣嘛！」
「如果您認為我在妨礙他，」拉普捷夫感到難為情，溫和地說，「那我以後不來就是了。」
「那好極了。您就走吧，要不然，他也許馬上就會回來，在這兒碰上您。」
拉蘇季娜講這些話的口氣和她那對冷漠的眼睛弄得他心慌極了。她對他已經沒有任何感情，只希望他趕快走掉，這跟往昔的愛情多麼不同！他沒有跟她握手就走了，他以為她會叫他一聲，招呼他回去，可是練琴的聲音又響起來。他慢騰騰地走下樓去，明白他對她來說已經是不相干的人了。
大約過了三天，亞爾采夫來找他，為的是跟他一塊兒消磨一個傍晚。