十三
一年多過去了。在索科爾尼吉，離亞羅斯拉夫鐵路的路基不遠，尤麗雅和亞爾采夫坐在一塊草地上，柯切沃依躺在旁邊一點，雙手墊在腦袋底下，眼望著天空。這三個人本來在散步，現在已經累了，等著六點鐘那班別墅專車開來，好回家去喝茶。
「做母親的往往在自己的孩子身上看出他有與眾不同的地方，大自然就是這樣安排的，」尤麗雅說。「做母親的往往一連幾個鐘頭站在小床旁邊，瞧她的孩子生著什麼樣的小耳朵、小眼睛、小鼻子，瞧得入了迷。要是有個外人吻她的孩子，那麼她，這個可憐的女人，就會認為這一定給他很大的快樂。做母親講起話來別的不談，專談她的孩子。我知道母親們這種弱點，就管束自己；不過，說真的，我那個奧麗雅可真是與眾不同呢。她吃奶的時候看著我，那對眼睛多麼靈活！她笑得多麼好看啊！她剛滿八個月，可是老實說，象那樣聰明的眼睛我就是在三歲的孩子身上也沒見過。」
「順便問一句，」亞爾采夫問道，「您說說：您在丈夫和孩子當中比較愛哪一個？」
尤麗雅聳聳肩膀。
「我不知道，」她說。「我從來沒有強烈地愛過我丈夫，實際上奧麗雅要算是我的初戀了。您知道，我並不是出於愛情嫁給阿歷克塞的。從前我愚蠢，痛苦，老是認為我毀了他的生活和我自己的生活，現在我才明白，壓根兒就不需要什麼愛情，那都是胡說。」
「然而，如果不是愛情的話，那麼是什麼感情使您跟您的丈夫聯繫在一起的呢？為什麼您跟他一塊兒生活呢？」
「我不知道。……哦，大概是習慣吧。我尊敬他，他出外久了，我就惦記他，然而這不是愛情。他是個聰明正直的人，這對我的幸福來說就已經足夠了。他很善良，樸實。……」「阿遼沙聰明，阿遼沙善良，」柯斯嘉說，懶洋洋地抬起頭來，「可是，我親愛的，為了要了解他聰明，善良，招人喜歡，卻得跟他相處很久。……而且他的善良或者他的聰明究竟有什麼用處呢？您要多少錢，他就給您多少，這他是能夠做到的，可是在那種需要運用堅強性格、反擊蠻橫無禮的人和無賴的時候，他就心慌意亂，泄氣了。象您的可愛的阿歷克塞那樣的人，都是極好的人，可是在鬥爭方面，他們完全不中用。而且，總的來說，他們無論幹什麼事都不中用。」
最後，一列火車出現了。煙囪里冒出緋紅的蒸氣，飄到小樹林上面。最後一節車廂上的兩扇窗子忽然迎著陽光閃了一下，亮得耀眼。
「該喝茶了！」尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜說，站起來。
她近來發胖，走起路來已經是太太們那種有點懶散的樣子了。
「不過沒有愛情畢竟是不好的，」亞爾采夫跟在她身後，說。「我們光是一股勁兒談愛情，讀描寫愛情的書，然而我們自己卻不大能夠愛人，說真的，這可不好。」
「這都無所謂，伊凡·加甫利雷奇，」尤麗雅說。「幸福不在於愛情。」
他們在小花園裡喝茶，那兒的木犀草、紫羅蘭、菸草花正在盛開，早熟的唐菖蒲已經開花了。亞爾采夫和柯切沃依從尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜的臉容看出她正在經歷一個內心寧靜、平穩的幸福時期，她除了已經有的以外，什麼都不需要了，於是他們自己的心裡也就變得平靜舒暢了。不管是誰說了什麼話，那些話都顯得很合時宜，頗有道理。那些松樹也很美麗，松脂發出以前從未有過的那種奇妙的香味，鮮奶油也十分可口，薩霞呢，真是個聰明的好姑娘。……「喝完茶以後，亞爾采夫唱抒情歌曲，同時彈鋼琴為自己伴奏。尤麗雅和柯切沃依默默地坐在那兒聽，只有尤麗雅偶爾站起來，悄悄走出去看一下她的孩子和麗達，麗達已經有兩天躺在床上發燒，什麼東西也沒吃。
「『我的朋友，我的溫柔的朋友啊，……』」亞爾采夫唱道。「不，諸位先生，就是把我殺了，我也不懂，」他說，搖一下頭，「我不懂您為什麼反對愛情！要不是我一晝夜有十五 個鐘頭忙於工作，那我一定就去談戀愛。」
晚飯擺在涼台上。那兒暖和，安靜，可是尤麗雅戴著圍巾，抱怨天氣潮濕。等到天黑下來，不知什麼緣故，她覺得身體不舒服，老是打冷顫，一再請求客人們多坐一忽兒。她請他們喝葡萄酒，吃過晚飯後又吩咐拿白蘭地來，免得他們走掉。她不願意一個人守著那些孩子和僕人。
「我們這些住在別墅里的女人正籌備在這兒給孩子們演出一場戲，」她說。「我們樣樣齊全，劇場啦，演員啦，都有了，所缺的只是劇本。人家給我們寄來大約二十個不同的劇本，可是一個也不合用。喏，您喜歡戲劇，又熟悉歷史，」她對亞爾采夫說，「您就給我們寫一個歷史劇吧。」
「行，這可以辦到。」
客人們喝完所有的白蘭地，準備走了。這時候已經十點多鐘，按別墅的生活方式來說，要算是很晚了。
「多麼黑啊，伸手不見五指！」尤麗雅把他們送到大門外，說。「諸位先生，我不知道你們怎麼走到家。不過，天好冷啊！」
她把圍巾裹緊點，迴轉身往門廊走去。
「我的阿歷克塞多半在什麼地方打牌呢！」她叫道。「晚安！」
從明亮的房間里走出來以後，就什麼東西也看不見了。亞爾采夫和柯斯嘉象瞎子似的摸索著，好不容易走到鐵道的路基那兒，穿過鐵路往前走去。
「連個鬼影兒也看不見，」柯斯嘉用男低音說，停住步，瞧一下天空。「那些星星，那些星星啊，就象新的十五戈比硬幣！
加甫利雷奇！「
「啊？」亞爾采夫在什麼地方應聲說。
「我說：什麼都看不見了。您在哪兒啊？」
亞爾采夫吹著口哨，走到他跟前，挽住他的胳膊。
「喂，住在別墅里的人啊！」柯斯嘉忽然扯開嗓門大叫起來。「抓住社會黨人啦！」
他一有醉意，總是很不安分，哇哇地叫，找警察和馬車夫的碴兒，唱歌，狂笑。
「大自然啊，見鬼去吧！」他叫起來。
「得了，得了，」亞爾采夫制止他說。「不要這樣。我求求您。」
不久兩個朋友就習慣了黑暗，看得出高高的松樹和電報線杆子的輪廓了。偶爾，從莫斯科車站那邊傳來汽笛聲，電報線悲涼地嗡嗡響。小樹林本身卻沒有發出一點聲音，在這種沉寂里人感到有一種驕傲的、強大的、神秘的意味。此刻在夜間望去，松樹頂彷彿快碰到天空了。兩個朋友找到他們常走的那條林間通道，順著它走去。那兒一片漆黑，只因為上邊有一長條天空，點綴著繁星，腳底下是經人踩結實的土地，他們才知道他們是在一條林蔭道上走路。他們倆默默地並排走著，覺得前面彷彿有人迎面走過來似的。他們的醉意消失了。亞爾采夫忽然想到眼前這個小樹林里也許有莫斯科的沙皇、大貴族、大主教的靈魂在飛翔，他想把這想法告訴柯斯嘉，可是話到口邊又忍住了。
他們走到城門口，天空已經微微發亮。亞爾采夫和柯切沃依仍舊沉默著，沿馬路走去，經過一些便宜的別墅、小飯鋪、木料的堆棧。在樹枝連成的拱頂下，好聞的潮氣夾著菩提樹的香氣，侵透他們的全身。然後前面鋪開寬闊的長街，街上沒有一個人影，沒有一點燈火。……他們走到紅湖，天已經大亮了。
「莫斯科是一個還要遭受很多痛苦的城市，」亞爾采夫瞧著阿歷克塞修道院，說。
「您怎麼會忽然有這個想法？」
「這是無意中想到的。我愛莫斯科。」
亞爾采夫和柯斯嘉兩人都生在莫斯科，熱愛這個城市，不知什麼緣故，對別的城市總是抱有反感。他們相信莫斯科是傑出的城市，俄羅斯是傑出的國家。到了克里米亞，到了高加索，到了國外，他們總覺得乏味，不舒服，不方便。他們認為莫斯科陰沉的天氣最令人愉快，最有益於健康。有些日子冷雨抽打窗子，暮色提早降臨，房屋和教堂的牆壁現出可悲的深棕色，人們上街不知道該穿什麼好，這樣的日子也使他們感到愉快和興奮。
最後他們在車站附近僱到一輛街頭馬車。
「真的，寫一個歷史劇倒不錯，」亞爾采夫說，「不過，您知道，不要寫利亞普諾夫①和戈東諾夫②的時代，而要寫雅羅斯拉夫③或者摩諾馬赫④的時代。……我痛恨一切俄國歷史劇，只有皮緬⑤的獨白除外。只要你跟歷史文獻資料打交道，哪怕是讀一本俄國歷史教科書，你也會覺得在俄國，人人都有異乎尋常的才氣，有本領，有趣味，可是我在劇院里看歷史劇的時候，我卻開始覺得俄國生活平庸，不健康，沒有特色。」
在德米特羅夫卡附近，兩個朋友分手了。亞爾采夫坐車回尼基特斯基街他的寓所。他在車上打瞌睡，搖搖晃晃，老是想著劇本。忽然，他彷彿聽見一片可怕的嘈雜聲、玎玸熒*喊叫聲，那話語卻聽不懂，象是加爾梅克人的語言；有個什麼村子整個被火焰包住，附近有一片披著白霜的樹林，映著火光，現出柔和的粉紅色，站在遠處也可以