八
十月末，尼娜·費多羅芙娜已經有舊病複發的明顯徵象。
她很快地瘦下去，臉色變了。儘管十分痛苦，她卻以為自己在復原，每天早晨都穿好衣服，象健康人一樣，然後一整天合衣躺在床上。臨終之前，她變得很愛說話。她平躺在床上，輕聲講著什麼，氣力不濟，不住地喘氣。她是在下述情況下忽然去世的。
那是個月色清朗的夜晚，人們坐著雪橇在街上新下的雪上賓士，嘈雜的聲音從街上傳到房間里來。尼娜·費多羅芙娜平躺在床上，薩霞坐在床旁邊打盹，現在已經沒有人來跟她換班了。
「他的父名我記不得了，」尼娜·費多羅芙娜輕聲說，「他名叫伊凡，姓柯切沃依，是個窮文官。他，祝他升天堂，是個愛酒如命的傢伙。他常到我們家來，我們每個月給他一磅糖，八分之一磅茶葉。嗯，當然，有時候也給他錢。是啊。……後來出了這樣一件事：我們的柯切沃依大喝一通，死了，讓白酒燒死了。他身後留下一個小兒子，是七歲左右的男孩。可憐的小孤兒啊。……我們把他收留下來，藏在夥計們那兒，他就照這樣整整生活了一年，我爸爸不知道。後來我爸爸看見他了，卻光是揮一下手，什麼話也沒說。等到柯斯嘉這個孤兒長到九歲，那時候我已經是個待嫁的姑娘了。我帶著他走遍各個學校。我從這兒走到那兒，到處都不肯收他。他哭了。
……我說：「小傻瓜，你哭什麼呀？『我帶他到拉茲古里亞依街的第二中學去，感謝上帝保佑，人家總算收他了。……從此這個乖孩子每天都從皮亞特尼茨基街走到拉茲古里亞依街，再從拉茲古里亞依街走回皮亞特尼茨基街。……阿遼沙給他付學費。……托上帝的福，這孩子總算用功讀書，肯動腦筋，書念得挺好。……如今他在莫斯科做了律師，很有學問，成了阿遼沙的朋友了。是啊，我們當初沒有看輕人，把他收留在家裡，現在恐怕他在為我們禱告上帝吧。……是啊。
……「
尼娜·費多羅芙娜說話聲越來越輕，中間常有長久的停頓，後來她沉默一會兒，忽然坐起來了。
「我不好過，……好象不對頭，」她說。「求主憐恤。哎喲，我透不出氣來了！」
薩霞知道母親一定不久就會死掉，現在看見她母親的臉忽然瘦下去，她猜想結局到了，就驚慌起來。
「媽媽，不要這樣！」她說，號啕大哭起來。「不要這樣！」
「快跑到廚房去，叫他們去找你父親來。我很不好過。」
薩霞叫喚著，跑遍所有的房間，可是整個房子里連一個僕人也沒有，只有麗達睡在飯廳里一口箱子上，沒脫衣服，腦袋底下也沒墊枕頭。薩霞沒添衣服，沒穿套鞋，就跑到院子里，後來又跑到街上。大門外一條長凳上坐著她的奶媽，在看溜冰。從河邊的溜冰場上傳來軍樂聲。
「奶媽，我媽要死了！」薩霞大哭著說。「得去找爸爸來！
……「
奶媽就走上樓，到卧室里去看病人，把一根點亮的蠟燭塞在她手裡。薩霞害怕地奔忙著，央求人去找她爸爸，她自己也不知道該央求誰才好，後來她穿上大衣，戴上頭巾，跑出去，來到街上。她從僕人那兒知道她父親還有一個妻子和兩個女兒，他跟她們住在巴扎爾納亞街。她出了大門往左邊跑去，一路哭泣著，見了陌生人就害怕，兩隻腳很快就陷在雪地里，身子凍僵了。
她碰見一輛空的出租雪橇，然而沒有雇這輛車，她怕萬一人家會把她拉出城去，搶劫她，把她扔在墓園裡（她喝茶的時候聽僕人們談起過，確實有這樣的事）。她就一直往前走，走啊走的，累得直喘氣，一面號啕大哭。她來到巴扎爾納亞街，打聽巴納烏羅夫先生住在這條街上哪所房子里。有一個不認識的女人花了很長時間指點她，看見她一點也沒聽明白，就拉著她的手往一所門口有台階的平房走去。大門開著。薩霞跑過前堂，穿過一個過道，終於走到一個明亮溫暖的房間里，他父親同一個女人和兩個小姑娘在屋裡圍著一個茶炊坐著。可是她已經一句話也說不出，只有痛哭的份兒了。巴納烏羅夫明白了。
「大概媽媽不好了吧？」他問。「你說啊，姑娘：媽媽不好嗎？」他心慌意亂，吩咐人去雇馬車。
他們回到家裡，尼娜·費多羅芙娜正坐在床上，四周圍著枕頭，手裡拿著蠟燭。她臉色發青，眼睛已經閉上。卧室里和房門口聚集著奶媽、廚娘、使女、一個姓普羅柯菲依的農民和一些不認識的普通人。奶媽正在小聲吩咐什麼話，人家卻聽不明白。房間深處，窗子跟前，站著麗達，臉色蒼白，睡眼惺忪，在那兒嚴肅地瞧著她的母親。
巴納烏羅夫從尼娜·費多羅芙娜手裡拿過那支蠟燭，嫌惡地皺起眉頭，把它往五斗櫥上一扔。
「這真可怕！」他說，他的肩膀顫了一下。「尼娜，你得躺下，」他親切地說。「躺下吧，親愛的。」
她看他一眼，沒有認出他來。……他們扶著她平躺下去。
等到神甫和醫師謝爾蓋·包利綏奇來到，僕人們就十分虔誠地在胸前畫十字，為她禱告。
「她真是不幸！」醫師走進客廳，深思地說。「她還年輕，還沒滿四十歲呢。」
可以聽見小姑娘們的號啕大哭聲。巴納烏羅夫臉色蒼白，眼睛濕潤，他走到醫師跟前，用微弱疲憊的聲音說：「我親愛的，求您幫忙，給莫斯科打一個電報吧。我簡直沒有一點力氣了。」
醫師拿過墨水瓶來，給他女兒寫了這樣的一封電報：「巴納烏羅娃今晚八時去世。希轉告你丈夫：貴族街上有一所原已抵押的房子出售，須付九千。十二日拍賣。良機切勿錯過。」