六
第二天是星期日，上午十一點鐘，他帶著妻子坐一輛由一匹馬拉的輕便馬車沿著皮亞特尼茨基街行駛。他生怕費多爾·斯捷潘內奇會有什麼不得體的舉動，因此事先就已經感到不愉快。尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜呢，在丈夫家裡待了兩夜之後，已經認定自己的婚姻是錯誤的，不幸的，如果她跟她丈夫不是住在莫斯科，而是住在另一個城裡，那她就會覺得受不了這種可怕的處境。可是莫斯科吸引她，她很喜歡那些街道、房屋、教堂，如果能夠坐著由名貴的駿馬拉著的漂亮雪橇，整天價，從早到晚，在莫斯科兜風，隨著疾速的賓士吸進秋天的清涼空氣，那她也許就不會認為自己這麼不幸了。
在那座新近粉刷過的、白色的兩層樓房子附近，車夫勒轉馬，開始往右拐彎。大家已經在這兒等著。大門旁邊站著掃院人，穿一件新的長上衣，腳下一雙高筒靴外加套鞋，另外還有兩名警察。整個空地從街中心到大門口，然後從院子里到門廊上，都鋪著新沙土。掃院人脫下帽子，警察行舉手禮。在門廊附近，費多爾帶著十分嚴肅的臉色迎接他們。
「跟你認識很高興，小妹妹，」他說，吻尤麗雅的手。「歡迎光臨。」
他挽著她的胳臂領她走上樓梯，然後從男男女女的人群中穿過走廊。前廳里也擁擠，有神香的氣味。
「我馬上帶您去見我們的父親，」費多爾在莊重的、死一 般的寂靜中小聲說。「他是個可敬的老人， Pater familias①。」
在寬敞的大廳里，一張準備做祈禱時用的桌子旁邊，站著費多爾·斯捷潘諾維奇，分明在等他們。他身旁站著一個頭戴法冠的司祭和一個助祭。老人對尤麗雅伸出手來，一句話也沒說。大家都沉默著。尤麗雅有點發窘了。
司祭和助祭開始穿上法衣。手提香爐送來了，香爐里迸出火星，冒出神香和木炭的氣味。蠟燭點亮了。夥計們踮著腳走進大廳里來，沿牆站成兩排。四下里靜悄悄的，連咳嗽的聲音也沒有。
「賜福吧，人間的主宰，」助祭開口了。
祈禱做得隆重而莊嚴，一個細節也沒漏掉，還念了兩首讚美詩：一首歌頌最親愛的耶穌，另一首歌頌最神聖的聖母。
歌手們只照樂譜唱，唱了很久。拉普捷夫留意到剛才他妻子怎樣發窘，在司祭們念讚美詩，歌手用不同的調子一連三次唱出「求主憐憫我們」的時候，他心裡緊張地等待著老人馬上就會回頭看一眼，發話了，例如「您就連在胸前畫十字也不會」。他不由得暗自氣惱：何必湊這麼一群人，何必要教士們和歌手們來搞這麼一套儀式呢？這也未免太商人氣了。然而她卻和老人一樣，把頭放到福音書下面，然後跪下好幾次，他才明白她喜歡這一套，於是他放心了。
在祈禱的末尾，念到「許多年」的時候，司祭讓老人和阿歷克塞吻十字架，然而尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜走過去要吻的時候，他卻用手蓋住十字架，做出要說話的樣子。有人就向歌手們揮一下手，要他們停住唱。
「先知撒母耳，」司祭開口了，「奉上帝的旨意到伯利恆去，那城裡的長老都戰戰兢兢地問：」你是為平安來的嗎？『先知說：「為平安來的。我是給耶和華獻祭，你們當自潔，來與我同吃祭肉。』②那麼，上帝的奴隸尤麗雅，我們也該問你，你是為平安到這個人家來的嗎？……」尤麗雅激動得臉孔通紅。司祭說完話就讓她吻十字架，然後用一種完全不同的口氣說：「現在該費多爾·費多雷奇結婚了。是時候了。」
歌手們又唱起來，大家紛紛活動，聲音嘈雜。老人深受感動，眼睛裡含滿淚水，吻了尤麗雅三次，在她臉上畫十字，說：「這是你們的家。我這個老頭兒什麼也不需要了。」
夥計們紛紛道喜，說話，可是歌手們唱得很響，弄得什麼也聽不清。然後大家吃早飯，喝香檳酒。她跟老人並排坐著，他對她說分開住不好，應當住到一塊兒，住在一所房子里，分開和不和睦會弄得破產。
「我掙錢，兒女們卻光是花錢，」他說。「現在你們就跟我住在一所房子里，來掙錢吧。我這個老頭兒也該休息了。」
尤麗雅眼前時時刻刻閃過費多爾的身影，他長得很象她的丈夫，不過好動得多，也靦腆得多。他在她身旁走過來走過去常常吻她的手。
「我們，小妹妹，是普通人，」他說，同時他的臉上泛起紅暈。「我們生活簡單，照俄國人那樣，照基督徒那樣過日子，小妹妹。」
拉普捷夫回到家裡，想起一切都進行得很順利，出乎他的預料，沒出什麼特別的事，不由得很滿意，就對他的妻子說：「你會覺得奇怪：身材高大、肩膀很寬的父親竟有象我和費多爾這樣身材矮小、胸脯很窄的孩子。不過這也十分自然！
我父親到四十五歲才娶我的母親，而當時我母親剛十七歲。她在他面前總是臉色蒼白，身子發抖。尼娜頭一個生出來，那當兒母親還比較健康，所以她長得比我們結實，比我們好。而我和費多爾呢，在母親腹中以及後來出生的時候，母親已經被經常的恐懼折磨得精力衰竭了。我記得，父親開始教導我，或者說得簡單點，開始打我的時候，我還不到五歲。他用樹條抽我，揪我的耳朵，打我的腦袋。我每天早晨醒來，頭一 件事就是暗想我今天會不會挨打。遊戲和玩耍在我和費多爾是禁止的，我們必須去做晨禱，去做早彌撒，吻神甫和修士的手，在家裡念讚美詩。你是信教的，喜歡這些，可是我怕宗教，每逢我走過教堂，總會想起我的童年時代，不寒而慄。
我八歲那年就給領到倉庫去了。我象一個普通的學徒那樣幹活，這是對健康有害的，因為我在那兒幾乎天天挨打。後來他們把我送到中學去，午飯前我在學校里念書，午飯後到傍晚仍舊得坐在倉庫里。我照這樣一直活到二十二歲，才在大學裡認識亞爾采夫，他勸我離開父親的家。這個亞爾采夫幫過我很多忙。你看怎麼樣，「拉普捷夫說，愉快地笑起來，」我們現在就去拜訪亞爾采夫吧。這是個極其高尚的人！他會多麼感動啊！「
「注釋」
①拉丁語：家長。
②見《舊約·撒母耳記（上）》，第十六章 ，第四至五節 .