三
拉普捷夫那麼出乎意外地求婚，使得尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜心亂如麻。
她對拉普捷夫了解不多，是偶然跟他相識的。他很有錢，是莫斯科著名的「費多爾·拉普捷夫父子商行」的代表，平素總是十分嚴肅，看樣子挺聰明，關心他姐姐的病。她覺得他似乎一點也沒有注意過她，她自己也對他十分冷淡，可是忽然他在樓梯上求愛，那張可憐的、痴情的臉。……這次求婚弄得她心慌意亂，因為這太突然，因為他說出了「妻子」這兩個字，因為她不得不回絕。她已經記不得她對拉普捷夫說了些什麼，不過她回絕他的時候那種急躁而不愉快的心情，至今還殘留在她心中。她看不中他，他的外貌象是個店員，他自身也不招人喜歡，她除了拒絕以外不能回 答別的話，然而她仍舊覺得彆扭，彷彿她做得不對似的。
「我的上帝啊，他還沒有走進房間，乾脆就在樓梯上講出來了，」她對著掛在她床頭上方的聖像，心亂如麻地說，「他事先也沒向我獻過殷勤，就這麼古怪地、蹊蹺地講出來了。
……「
在孤身一人的處境里，她的不安每個鐘頭都在增長。她一個人沒有力量應付這種沉重的心境。應當有個人聽她講一 講，對她說她做得對才成。然而她又找不到一個可以談談的人。她的母親早已去世，至於她的父親，她認為是個怪人，她不能跟他認真談話。他那種任性的脾氣、過於愛抱怨的性情、意義不明的手勢總是弄得她不自在。只要她一跟他談話，他就立刻開始講他自己。在禱告的時候，她也不能談得十分暢快，因為她自己也不確切地知道自己究竟要向上帝祈求什麼。
茶炊端來了。尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜走進飯廳，臉色十 分蒼白，疲倦，帶著無可奈何的樣子，開始燒茶，這是她的本分，然後她給她父親斟上一杯。謝爾蓋·包利綏奇穿著他那件長過膝蓋的上衣，滿臉通紅，頭髮也沒梳，手揣在衣袋裡，在飯廳里走動不停，然而不是從這個牆角走到那個牆角，而是胡亂地走，活象一頭關在籠子里的野獸。他在桌子旁邊站住，津津有味地喝下那杯茶，又走動起來，一直在想什麼心事。
「拉普捷夫今天向我求婚來著，」尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜說，臉紅了。
醫師瞧著她，彷彿沒有聽懂。
「拉普捷夫？」他問。「巴納烏羅夫太太的弟弟嗎？」
他愛他的女兒。固然，他女兒早晚要出嫁，離開他，可是他極力不去想這件事。孤身一人是他所害怕的，不知什麼緣故，他覺得，如果他一個人待在這所大房子里，他就會中風，可是這一點他不喜歡照直說出來。
「哦，我很高興，」他說，聳聳肩膀。「我衷心向你道喜。
這一下子你可要大大高興了，因為你有個極好的機會可以跟我分手了。我完全了解你。在你這種年紀，跟你的老父親這樣一個瘋瘋癲癲的病人住在一起，一定很難受。我非常了解你。要是我早一點死，要是魔鬼抓了我去，大家倒會很痛快。
我衷心向你道喜。「
「我回絕他了。」
醫師頓時心頭輕鬆了，可是他已經沒有力量停住口，只得接著說下去：「我納悶，老早就在納悶：為什麼人家至今還沒把我送進瘋人院去？為什麼我身上穿著這件上衣，卻沒穿瘋子的緊身衣？我至今仍然相信真，相信善，我是個理想主義的傻瓜，這在我們這個時代豈不就是瘋癲？對於我的真心實意，對於我的誠實態度，人家是怎樣回報的呢？人家幾乎往我的身上扔石子，騎到我脖子上來。就連我的至親骨肉也一心要騎到我的脖子上來，叫鬼抓了我這個老笨蛋去。……」「跟您簡直沒法照普通人那樣談話！」尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜說。
她猛然從桌旁站起來，回到自己的房間去了。她想起她父親常常對她不公平，就十分氣憤。然而過了一忽兒她又覺得對父親歉然，等到他動身到俱樂部去，她就送他下樓，親自給他關門。外面天氣不好，颳風。房門被風吹得發抖，前廳里四面八方都有風吹來，幾乎把蠟燭吹熄。尤麗雅走遍樓上各個房間，對著所有的窗子和房門畫十字。風哀號，似乎有什麼人在房頂上走動。她從來還沒這麼煩悶過，也沒覺得這麼孤單過。
她問自己：她只因為這個人的外貌不中她的意就拒絕了他，這做得對嗎？不錯，她不喜歡他，嫁給他就無異於永遠放棄自己的夢想，放棄自己關於幸福和夫婦生活的觀念，可是日後她會遇見她所夢想的那種男人，愛上他嗎？她已經二 十一歲了。這個城裡卻沒有一個合適的對象。她想像她所認識的所有男子，文官啦，教師啦，軍官啦，其中有的已經結婚，他們的家庭生活空洞乏味得驚人；有的不招人喜歡，缺乏光采，不聰明，不道德。拉普捷夫呢，不管怎樣總還是莫斯科人，在大學畢了業，會說法國話。他住在京城裡，那兒有許多聰明的、高尚的、出色的人，那兒繁華，有非常好的劇院，有音樂晚會，有頭一流的女裁縫，有糖果點心店。……《聖經》上寫著妻子必須愛自己的丈夫，小說里也認為愛情有重大的意義，然而這是不是言過其實呢？莫非家庭生活缺了愛情就不行？其實，大家都說愛情很快就會過去，剩下來的無非是習慣罷了，家庭生活的根本目的不在於愛情，也不在於幸福，而在於責任，例如教養兒女，操持家務，等等。再者，《聖經》所說的對丈夫的愛也許指的就是對一般人的那種愛，對他的尊敬和寬容。
夜裡，尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜專心地念晚禱詞，然後跪下去，兩隻手按在胸口上，瞧著聖像前小燈的火苗，帶著感情說：「開導我吧，保護我們的聖母！開導我吧，主！」
她生平遇到過許多老姑娘，境況貧困，地位卑微。她們沉痛地懊悔，覺得以前不該拒絕那些求婚的男子。她自己會不會也落到這種下場呢？她要不要索性去進修道院，或者去做護士？
她脫掉衣服，在床上躺下，在自己胸前畫十字，又朝周圍的空間畫十字。突然，過道里響起尖厲凄涼的門鈴聲。
「哎呀，我的上帝啊！」她說，鈴聲鬧得她周身不好受。她躺在那兒，一直在想，這種內地的生活多麼缺乏變化，單調，同時又不安寧。她常常發抖，擔心會出什麼事，生氣，或者覺得自己不對，最後她的神經緊張得不得了，甚至不敢從被子底下往外看。
過了半個鐘頭，門鈴聲又響起來，還是那麼尖厲。大概女僕睡著了，沒聽見。尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜點上蠟燭，渾身發抖，心裡惱恨女僕，動手穿衣服。等她穿好衣服，走到過道上，使女卻已經在樓下關門了。
「我還當是老爺回來了，不料來的是病家，」她說。
尤麗雅·謝爾蓋耶芙娜回到自己的房間。她從五屜櫃里取出一副紙牌，暗自定下一個解決的辦法：把紙牌洗好，然後把洗過的牌分成兩疊，上下倒置，如果底下的一張是紅色的牌，那意思是「行」，也就是說，應當同意拉普捷夫的求婚，如果是一張黑色的牌，那意思是「不行」。結果那張牌是黑桃十 .
這使她心安下來，她睡著了，可是一到早晨，又是「行」也不成，「不行」也不成。她心想：要是她有意，現在她倒可以改變她的生活了。這個想法煎熬她，她筋疲力盡，覺得自己生病了。可是十一點剛敲過，她還是穿好衣服，去探望尼娜·費多羅芙娜。她想跟拉普捷夫見面，也許現在她會覺得他好一些，或許她一向錯看了他也未可知。……她逆著風走路很困難，幾乎走不動，兩隻手按住帽子，由於風沙大，她什麼也看不見。