阿莉阿德娜
一條輪船從敖德薩開到塞瓦斯托波爾去，甲板上有一位相當漂亮的先生，留一把小小的圓鬍子，走到我跟前借火點煙，說：「請您注意坐在操舵室旁邊的那些日耳曼人。日耳曼人或者英國人碰到一塊兒，總是談羊毛的行情，談莊稼的收成，談自己的私事；可是我們俄國人碰到一塊兒，不知什麼緣故，總是只談女人和高尚的題目。不過主要的是談女人。」
這位先生的臉我已經熟悉了。昨天，我們乘同一班火車從國外回來。在沃洛奇斯克，海關檢查行李的時候，我看見他跟他的旅伴，一位太太，站在一塊兒，面前放著一大堆裝滿女人衣服的皮箱和提籃。海關要他為一件女人的舊綢衣付稅，把他搞得很窘，垂頭喪氣；而他的旅伴則提出抗議，威脅說要告到某人那兒去。後來在去敖德薩的路上，我看見他時而拿著餡餅，時而拿著橙子，送到婦女車廂去。
天氣有點潮濕，船微微搖晃，女人們都回到自己船艙去了。那位留著小圓鬍子的先生挨著我坐下，接著說：「是啊，俄國人碰到一塊兒，總是只談高尚的題目和女人。
我們學識那麼高深，我們那麼了不起，所以我們發表的意見一概是真理，我們所討論的只能是高級的問題。俄國的演員不會嘻皮笑臉，在輕鬆喜劇里他演得深沉。我們也是這樣，即便談的是小事，也必得用高深的觀點談。這是缺乏勇氣、真誠、質樸的緣故。我們之所以常常談女人，我覺得，是因為我們不滿意。我們用過於理想的眼光看待女人，我們提出的要求遠遠超出了現實所能給予的，我們得到的根本不是我們所希望得到的，結果就心懷不滿，希望破滅，內心痛苦。誰要是為什麼事痛苦，誰就老是談這件事。我照這樣講下去，您不覺得厭煩嗎？「
「不，一點也不厭煩。」
「既是這樣，那就容我介紹自己，」我的同伴說，微微欠起身子。「我叫伊凡·伊里奇·沙莫興，好歹算是個莫斯科的地主。……您呢，我是知道得很清楚的。」
他坐下來，親切誠懇地瞧著我的臉，接著說：「象瑪克斯·諾爾道①那樣的二流哲學家會把這種經常議論女人的談話解釋做色情狂，或者解釋做我們是農奴主，等等。我呢，對這種事的看法卻不一樣。我要再說一遍：我們不滿意，是因為我們是理想主義者。我們希望生養我們以及我們子女的人比我們高尚，比世上的一切都高明。我們年輕的時候，美化和崇拜我們鍾情的人，在我們心目中，愛情和幸福是同義詞。在我們俄國，沒有愛情的婚姻是被人看不起的，肉慾是可笑的，而且惹人憎惡，凡是把女人寫得美麗、富於詩意、崇高的長篇小說和中篇小說總是獲得最大的成功。如果俄國人從來就欣賞拉斐爾②的聖母像，或者熱中於婦女解放，那麼我向您擔保，這裡頭沒有什麼弄虛作假的地方。然而糟糕的是：我們剛跟一個女人結婚或者同居，過不到兩三 年，就會感到失望，上當。我們就另外跟別的女人同居，結果呢，又是失望，又是悲憤，最後終於相信女人都虛偽，淺薄，愛虛榮，不公正，沒有頭腦，殘忍。一句話，她們非但不比我們高尚，甚至不知比我們低劣多少。於是我們這些不滿意、受了騙的人沒有別的辦法，只好發牢騷，講那些弄得我們大上其當的事情。」
沙莫興講話的時候，我看出，俄國的語言和俄國的環境給予他很大的樂趣。這大概是因為他在國外的時候十分思念祖國。他稱讚俄國人，認為他們有難能可貴的理想主義，不過他並沒有說外國人的壞話，這倒使人對他發生好感。我還看出他心裡不平靜，與其說想談女人，不如說想談他自己，我免不了要聽到一個類似懺悔的長故事了。
果然，等我們要來一瓶葡萄酒，各自喝下一杯以後，他就開口了：「我記得在韋利特曼③的一個中篇小說里有一個人物說：」原來事情是這樣的啊！『另一個人就回答他說：「這不是事情本身，只是事情的引子罷了。』同樣，直到現在我所講的那些話也只是個引子，實際上我要跟您講的是我最近的戀愛故事。
對不起，我還要問一句：您聽著不覺得厭煩嗎？「
我說不厭煩，他就接著說：
「事情發生在莫斯科省北部一個縣裡。我應當告訴您，那兒的風景美極了。我們的莊園坐落在一條湍急的河流的高岸上，恰好處在所謂急流地段，那兒河水晝夜不停地嘩嘩響。您不妨想像一下：一個古老的大花園，一些悅目的花圃，一個養蜂場，一個菜園，下面是一條河，岸邊是枝葉繁茂的柳林，每逢柳枝上披著大顆露珠，它的顏色就有點發暗，彷彿變成灰色了。河對岸是一片草場，過了草場是一個高岡，那上面長著一片可怕的黑松林。樹林里的松鼠菇多得數不清，樹林深處生活著一些駝鹿。即使我死掉，裝在棺材裡，我好象也會夢見那些陽光耀眼的清晨，或者那些美妙的春季傍晚，在那種時候，夜鶯和長腳秧雞在花園裡和花園外啼鳴，村子裡傳來手風琴的聲音，家裡有人在彈鋼琴，河水嘩嘩響，一句話，象這樣的音樂聲弄得人又想哭，又想大聲唱歌。我們耕地不多，然而草場彌補了這個缺陷，草場同樹林每年能給我們帶來將近兩千的進款。我是父親的獨生子，我們兩個都是儉樸的人，這筆錢再加上我父親的養老金，完全夠我們用的了。我在大學畢業以後，頭三年是在鄉下度過的。我管理產業，老是巴望著當選，參加地方自治局的工作，不過主要的是我熱烈地愛上一個異常美麗而迷人的姑娘。她是我的鄰居，地主柯特洛維奇的妹妹。這是個破落的地主家庭，莊園里有鳳梨，有出色的桃樹，有避雷針，院子中央有噴泉，可是身上卻一個小錢也沒有。柯特洛維奇什麼事也不做，而且也不會做。他那樣兒軟綿綿的，彷彿是由燜蘿蔔做的。他用順勢療法④給農民看病，熱中於招魂術⑤。不過，他這個人倒是文質彬彬，溫和，不愚蠢的；然而我對這類跟鬼魂交談而且用催眠術醫治村婦的先生並無好感。第一 ，凡是智力弱的人，他們的概念總是混亂的，跟他們談話非常困難；第二 ，他們照例不愛什麼人，不跟女人共同生活，這種神秘性對敏感的人產生不愉快的印象。他的外貌我也不喜歡。他長得又高又胖，皮膚白，腦袋小，眼睛又小又亮，手指頭白而肥。他不是跟您握手，而是揉搓您的手。他老是賠禮道歉。他要一樣東西對人說一聲『對不起』，給人什麼東西，也要說一聲『對不起』。講到他的妹妹，那卻是個完全不同的人。我得告訴您，我童年和少年時跟柯特洛維奇一家人不認識，因為當初我父親在某地做教授，我們在內地住了很久，臨到我跟他們相識，這個姑娘已經二十二歲，早已在貴族女子中學畢業，在莫斯科她那有錢的姑母家裡住過兩三年，她姑母帶著她走進社交場所。我跟她相識，頭一次跟她談話的時候，首先使我暗暗吃驚的是她那少見的、美麗的名字——阿莉阿德娜。這個名字跟她多麼相配！她是個頭髮金黃色的姑娘，長得很瘦，身材十分苗條，靈活，勻稱，姿態非常優美，五官秀氣，極其高雅。她的眼睛也炯炯有光，不過她哥哥的目光缺乏熱情，卻又甜得膩人，象水果糖似的；她的目光則閃著美麗而驕傲的青春光芒。從我們相識的頭一天起，她就把我征服了，而且也不能不是這樣。最初的印象是那麼強烈，直到現在我還忘不了當時的情景，我仍舊認為：大自然在創造這個姑娘的時候先有一種寬廣而驚人的構思。阿莉阿德娜的嗓音，她的步態、帽子，以至她在河邊釣鮈魚而在沙灘上留下的腳印，都引起我歡樂的心情和對生活的熱望。我根據她美麗的相貌和美麗的體態判斷她的精神素質。阿莉阿德娜的每句話，每個笑容，都叫我讚歎，招我喜歡，使我推測她有高尚的靈魂。她親切，健談，快活，對人直爽，對上帝懷有詩意的信仰，對於死亡的想法也帶有詩意。她的精神品質具有豐富的色彩，就連她的缺點都因而添上特殊的、可愛的性質。比方說，她要一匹新馬而又沒有錢買，——那又有什麼了不得的？可以拿個什麼東西去賣掉或者當掉，如果管家起誓說沒有什麼東西可賣或者可當，那麼，不妨把側屋的鐵皮房頂拆了來，賣給工廠，要不然就在農忙季節把幹活的馬趕到市集上去，三錢不當兩錢地賣掉。這些沒法遏制的願望有時候弄得整個莊園里的人毫無辦法，然而她把這類願望表達得那麼優雅，到頭來大家只好原諒她，容讓她，彷彿她是個女神或者愷撒的妻子似的。我的愛情是動人的，不久大家就看出來了，我的父親也好，鄰居們也好，農民們也好，全知道了。大家都同情我。有的時候我請工人們喝酒，他們總是對我鞠躬，說：」『求主保佑您娶上柯特洛維奇家的小姐。』「阿莉阿德娜本人也知道我愛她。她常常騎著馬或者坐著一輛輕便的雙輪馬車到我們家裡來，有的時候成天價跟我和我父親待在一塊兒。她跟我的老人處得很好，他甚至教她騎自行車，這是他所喜愛的娛樂。我記得有一天傍晚，他們準備騎車出去，我就把她扶上車，這時候她的模樣那麼好看，我覺得我的手一碰到她就發燙，我興奮得渾身發顫。等到他們兩個，老人和她，姿態優美地並排騎著車順著大路走去，管家正巧騎著一頭