四
受難周①星期一的早晨，瑪特威在自己的房間里聽見達淑特卡對阿格拉雅說：「瑪特威叔叔有一天說過，用不著持齋。」
瑪特威想起前一天晚上跟達淑特卡講過的一番話，忽然生氣了。
「姑娘，別胡說！」他用呻吟的聲調說，象害了病似的。
「不持齋是不行的，連我們的主也持過四十天的齋呢。我只對你說過：壞人就是持齋也沒有什麼好處。」
「你去聽信那些工人的話好了，他們才會教你干好事呢，」阿格拉雅一面擦地板，一面譏誚地說（她平日照例要擦地板，在這種時候她總要對大家發脾氣）。「誰都知道工廠里持齋是怎麼回事。你去問問他，問問你叔叔，他那個『寶貝兒』是怎麼回事，他怎麼跟她，跟那條毒蛇，一塊兒在持齋的日子大喝牛奶。他只顧開導別人，倒把那條毒蛇給忘了。你去問問他：他把他的錢遞給誰了，送給誰了？」
有一件事，象個不幹凈的創傷似的，瑪特威總是小心地瞞住大家，那就是在他生活中那段時期，在一些老太婆和少女跟他一起在祈禱中蹦蹦跳跳，跑來跑去的時候，他跟一個女市民發生了關係，她給他生下一個孩子。他動身回家的時候，把他在工廠里積下的錢統統給了那個女人，他的路費還是在房東那兒拿的，如今他身邊一共只有幾個盧布用來買茶葉和蠟燭。那個「寶貝兒」後來通知他說孩子死了，在信上問他該怎樣處置那筆錢。這封信是由一個工人從火車站帶回 來的，被阿格拉雅截住，看過，這以後她就天天用那個「寶貝兒」來責難他。
「這是鬧著玩的嗎，九百盧布吶！」阿格拉雅接著說。「把九百盧布一古腦兒送給一條不相干的毒蛇，送給一頭工廠里的母馬，你真該死啊！」她說，壓不住胸中的怒火，尖著嗓子叫道：「你不說話？我恨不得把你撕得粉碎才好，可惡的東西！
九百盧布就那麼白扔了，象一個小銅錢似的！你原該存起來，記在達淑特卡的名下才是，她究竟是自己人，不是外人嘛，要不然就拿到別列夫那兒去送給瑪麗雅那些不幸的孤兒也好。
你那條毒蛇怎麼會沒有死掉，巴不得叫她遭三次詛咒才好，女鬼，叫她永遠看不見陽光才好！「
亞科甫·伊凡內奇叫她一聲，這時候該開始祈禱了。她就洗乾淨手，戴上白色頭巾，走進祈禱室去找她所愛的哥哥，這當兒她已經變得文靜安分了。每逢她跟瑪特威講話，或者在飯鋪里給農民們端茶，她總是個消瘦乾癟、目光尖利、兇狠的老太婆，可是一到祈禱室里，她的臉就變得純潔溫順，不知怎的，她整個模樣好象顯得年青了，她裝腔作勢地行屈膝禮，甚至把嘴唇努成心的形狀。
亞科甫·伊凡內奇開始小聲念經，音調悲涼，他在大齋期間總是這樣念的。他念一忽兒，停下來，感受一下整所房子里的寧靜氣氛，隨後又念下去，感到心滿意足。他交叉著雙手，做出祈求的樣子，轉動眼珠，搖晃腦袋，長吁短嘆。可是忽然傳來了說話聲。憲兵和謝爾蓋·尼卡諾雷奇到瑪特威這兒做客來了。家裡有外人，亞科甫·伊凡內奇念經和唱歌就覺得拘束。現在他聽見說話聲，就把念經的音調放低，放慢。在祈禱室里可以聽見食堂掌柜說：「謝波沃村那個韃靼人準備把他的店出盤，要價一千五 .
可以現在給他五百，餘下的立字據。那麼，瑪特威·瓦西里奇，請您放心，借給我五百盧布吧。我出一個月兩分的利息。「
「我哪兒有錢！」瑪特威驚愕地說。「我哪兒有錢啊！」
「一個月兩分的利息，這在您等於是天賜的一樣，」憲兵解釋道。「您那些錢閑放著，無非是叫蛀蟲吃掉，再也不會有什麼別的結果。」
後來客人們走了，緊跟著是寂靜。可是亞科甫·伊凡內奇剛剛開始重新念經和唱歌，房門外面卻傳來了說話聲：「哥哥，讓我用一匹馬，我要到韋傑尼亞皮諾村去一趟！」
說話的人是瑪特威。亞科甫的心情就又不平靜了。
「您用哪匹馬？」他想一想，問道。「工人要用那匹棗紅馬去運豬，我呢，做完祈禱以後要用那匹小馬到舒捷依基諾村走一趟。」
「哥哥，為什麼您能用馬，我就不行？」瑪特威生氣地問道。
「因為我不是去閑逛，而是去辦正事。」
「我們的家產是我們共有的，那麼，馬也是我們共有的，您應當明白這一點，哥哥。」
緊跟著是沉默。亞科甫沒有禱告，等著瑪特威從房門那兒走開。
「哥哥，」瑪特威說，「我是個病人，我不要這份家業，去它的吧，您拿去就是；不過您至少也該給我一小部分，供我養病用。您給了我，我就搬走了。」
亞科甫沒有開口。他很想跟瑪特威分居，然而他沒法給瑪特威錢，因為所有的錢都用在生意上了。再者，捷烈霍夫這個家族歷來還沒有過兄弟分家的例子。分家無異於破產。
亞科甫沉默著，一直在等瑪特威走掉，並且一直望著他的妹妹，生怕她插嘴，又象上午那樣相罵起來。最後瑪特威總算走了，他就繼續念經，可是已經沒有興緻了。他老是叩頭，因此腦袋發沉，眼睛發黑，聽著自己那種平穩悲涼的聲調也覺得乏味。他夜間這樣灰心喪氣，他總是解釋做睡不著覺的緣故，可是在白天，這種灰心喪氣卻使他害怕，他開始覺得好象有些魔鬼騎在他的腦袋和肩膀上。
他好歹做完祈禱，心裡不滿意，一肚子氣，坐上雪橇到舒捷依基諾村去了。去年秋天，有些挖土工人在普羅貢納亞車站附近挖一條劃分地界的深溝，在小飯鋪里吃喝，花掉十 八個盧布，現在必須到舒捷依基諾村去找他們的包工頭，向他要這筆錢。由於天氣轉暖，又下過一場暴風雪，道路受到破壞，顏色發黑，坑坑窪窪，有的地方塌了下去。兩邊的雪層已經下陷，比路面都低，因此他象是沿著一條狹窄的路堤趕路，迎面有雪橇過來就很難讓路。天空從早晨起陰雲四布，刮著潮濕的風。……迎面有一長串雪橇來了，那是村婦們在運磚。亞科甫不得不離開大道，他的馬就走進齊它肚子深的雪地里。他這輛雪橇往右邊傾斜，他怕自己跌下去，就往左邊歪，照這樣一 直坐到那一長串雪橇慢慢駛過去為止。他在風聲中聽見那些雪橇吱吱嘎嘎地響，那些瘦馬呼呼地吐氣，聽見村婦們在說他：「拜神的人來了，」有一個女人憐惜地瞧著他的馬，很快地說：「看樣子，這雪在葉果里節 ②前化不了。這些馬苦死了！」
亞科甫坐得不舒服，歪著身子，被風吹得眯細眼睛，眼前不住地晃過那些馬和紅磚。也許因為他坐得不舒服，腰酸，他忽然心煩起來，覺得現在坐車去辦的那件事顯得不重要了，心裡想明天派個工人到舒捷依基諾去一趟算了。不知什麼緣故，就象昨天那個無眠的夜晚那樣，他又想起那句關於駱駝的話，隨後各種往事湧進他的頭腦，他時而想起賣那匹偷來的馬的農民，時而想起那個酒徒，時而想起那些拿著茶炊到他這兒來押錢的村婦。當然，每個商人都想極力多賺些錢，可是亞科甫卻因為自己是生意人而感到厭倦，巴不得到一個什麼地方去遠遠地躲開這種行當才好，他想到今天他還得做晚禱就覺得氣悶。風直吹到他臉上來，颼颼響地灌進他的衣領，彷彿他這些想法都是風從白皚皚的遼闊田野上帶來，低聲講給他聽的。……亞科甫眼望著這片從小就熟悉的田野，回想當初他年紀還輕，種種幻想湧上他的心頭，他的信仰發生動搖的時候，也有過這樣不安的心情和這一類想法。
他孤零零地待在田野上覺得害怕，就撥轉馬頭，悄悄地跟著那一長串雪橇駛去，那些村婦就笑起來，說：「拜神的人往回走了。」
這天持齋，家裡沒有做菜，也沒有燒茶炊，因此白晝顯得很長。亞科甫·伊凡內奇早就把馬牽到馬棚里，派人把麵粉送到火車站去，有兩次開始念讚美詩，可是這時候離傍晚還很遠。阿格拉雅已經擦完所有的地板，閑著沒有事做，就收拾她那口箱子，箱蓋的裡面貼滿酒瓶上的商標紙。瑪特威餓著肚子，神情憂鬱，坐在那兒看書，要不然就走到荷蘭式壁爐跟前，久久地打量那些使他聯想到工廠的瓷磚。達淑特卡在睡覺，後來醒了，就牽著牲口去飲水。她從井裡打水，井繩斷了，水桶就掉進水裡。僱工去找釣竿，好把水桶鉤上來，達淑特卡光著兩隻象鵝掌那麼紅的腳，跟著他在泥濘的雪地上走，嘴裡念叨著：「那兒可遠了！」她的意思是想說水井太深，釣竿夠不著水桶，可是僱工沒有聽懂她的話，而且顯然討厭她，因為他忽然迴轉身來，罵她一句難聽的話。這時候亞科甫·伊凡內奇正巧走到院子里來，聽見達淑特卡象放連珠炮似地回了一長串不堪入耳的罵人話，象這種話她只能是在小飯鋪里從喝醉酒的農民那兒學來的。
「你說什麼，不要臉的丫頭？」他對她叫了一聲，甚至嚇壞了。「你說的是什麼話？」
她茫然瞧著她的父親，呆住了，不明白為什麼不能說這種話。他想教訓她一頓，可是他覺得她是那麼粗野，那麼愚昧；她在他家裡生活了這許多年，直到現在他才第一次想到