三
據說驛店是遠在亞歷山大一世⑤的時代由一個寡婦開設的，她帶著她的兒子住在此地。她的姓名是阿芙多嘉·捷烈霍娃。當初，凡是乘驛車路過此地的人，特別是在月光皎潔的夜間，看見這個搭著頂棚的黑院子和經常關緊的大門，就會生出煩悶和沒來由的不安感覺，彷彿這個院子里住著魔法師或者強盜似的。每一次驛車駛過以後，趕車的總要回過頭去看一眼，催著馬快走。人們不樂意在這兒過夜，因為女東家一向不和氣，而且敲過路人的竹杠。哪怕在夏天，院子里也泥濘不堪；有幾隻大肥豬躺在這兒的泥濘里。那些由女東家販賣的馬不拴起來，就這樣走來走去，那些馬由於煩悶無聊，常常跑出院子，象發了瘋似的在大道上賓士，嚇壞了朝拜聖地的女人。那時候，這一帶很熱鬧，往往有長串的貨車經過，發生過各種事故，例如三十年前有幾個趕車工人一時性起，打起架來，打死一個過路的商人，至今離這個院子半俄里路遠的地方還立著一個歪斜的十字架。帶鈴鐺的三套馬驛車和老爺們沉重的轎式馬車常從這裡路過，一群群牛羊經過這裡，就大聲叫著，揚起滾滾的煙塵。
等到鐵路修通，這地方起初不過是個小站，稱作會讓站罷了，後來，過了十年才修起現在這個普羅貢納亞車站。舊驛道上的活動差不多停止了，只有當地的地主和農民才坐著車子走那條路，春秋兩季工人們也成群地走那條路。驛店變成了小飯鋪，上面的一層樓燒壞了，房頂的鐵皮銹得發黃，天棚漸漸塌下來，可是院子里仍舊有些惹人討厭的粉紅色大肥豬在泥地里打滾。如同從前一樣，偶爾院子里跑出來一些馬，翹起尾巴，發瘋般地在大道上飛奔。飯鋪里賣茶葉、乾草、燕麥、麵粉，也賣白酒和啤酒，既供堂飲，也可外賣。酒是提心弔膽地賣出去的，因為他們從沒領到過執照。
一般說來捷烈霍夫一家人素來以篤信宗教聞名，甚至因此得了個外號，叫拜神人家。可是，也許因為他們象熊似的離群索居，躲開人們，用自己的頭腦領悟一切；因此他們喜好幻想，喜好在宗教信仰方面變動不定，幾乎每一代都按特別的方式信仰宗教。開設驛店的祖母阿芙多嘉是舊教派信徒，而她的一個兒子和兩個孫子（瑪特威的父親和亞科甫的父親）卻出入東正教的教堂，在家裡招待教士們，在新神像面前就跟在舊神像面前一樣虔誠地膜拜。她的兒子到老年不吃肉，硬叫自己忍受不開口講話的考驗，認為一切談話都是犯罪。她的孫子另有特點，他們不是簡單地理解《聖經》，而是經常在那裡面尋找隱藏的含義，硬說每個神聖的字眼都包含著一點什麼奧秘。阿芙多嘉的曾孫瑪特威從小就被種種幻想纏住，差點給毀了。她的另一個曾孫亞科甫·伊凡內奇是個東正教徒，可是自從他妻子死後，他就突然不再到教堂去，而在家裡祈禱了。他的妹妹阿格拉雅學他的樣，也走入歧途，她不但自己不到教堂去，而且也不準達淑特卡去。有人還說，阿格拉雅在年青的時候常到韋傑尼亞皮諾村去找鞭身派⑥教徒，至今暗中還是鞭身派，因此她戴白色頭巾。
亞科甫·伊凡內奇比瑪特威大十歲。他是個很漂亮的老人，高身量，蓄著一大把幾乎齊腰的白鬍子，兩道濃眉給他的臉添上一種嚴厲的以至兇惡的神情。他穿一件上等呢料做的長外衣或者一件用羅曼諾夫羊⑦皮縫製的黑色短襖，總是極力裝束得乾淨而體面。哪怕在乾燥的天氣，他也穿著雨鞋。
他不到教堂去，是因為依他看來，教堂沒有準確地執行規章 ，因為教士在不合規定的時間喝酒，吸煙。他每天去家裡跟阿格拉雅一塊兒念經，唱詩。在韋傑尼亞皮諾村，人們在晨禱的時候根本不念讚美詩，而且即使在大節日也不做晚禱；可是他在家裡總是把每天該念的東西統統念完，念得不慌不忙，連一行也不放過，碰到空閑的時候則大聲念聖徒傳記。在日常生活中，他嚴格遵守教規，例如，在大齋期間，如果按照教規，「為了守夜」可以在某天飲酒，那麼他即使不想喝酒，也必定喝一點。
他念經，唱歌，搖爐散香，持齋，不是為了求得上帝的某種恩惠，而是為了保持生活秩序。人活著不能沒有信仰，而信仰必須一年年，一天天，按一定的秩序正確地表現出來，好讓人每天早晨和傍晚向上帝述說適合於此日此時說的話，表達恰當、適時的思想。人必須生活，因而他們的禱告必須使上帝滿意，他們每天所念所唱的只能是那些讓上帝滿意的東西，也就是教規所規定的東西，例如《約翰福音》第一章只能在復活節那天念，從復活節起到耶穌升天節 ⑧不能唱《這最適宜》，等等。亞科甫·伊凡內奇在祈禱的時候由於體會到這種秩序和它的重要性而感到很大的滿足。每逢他迫不得已，必須破壞這種秩序，例如進城辦貨或者到銀行去，他的良心就會痛苦，他就會感到難過。
他的堂弟瑪特威出人意外地從工廠回來，在小飯鋪里象在家裡一樣住下以後，一開頭就把這種秩序給破壞了。他不肯一塊兒祈禱，不按時吃飯喝茶，起床很遲，星期三和星期五喝牛奶，理由似乎是身子弱。幾乎每天一到祈禱的時候，他就走到祈禱室去，叫道：「明白過來吧，哥哥！懺悔吧，哥哥！」
亞科甫·伊凡內奇聽到這話就冒火，阿格拉雅也忍不住罵起來。要不然，在晚上，瑪特威悄悄地溜進祈禱室，低聲說：「哥哥，你們的祈禱不會使上帝滿意的。因為經上說：先去同弟兄和好，然後來獻禮物⑧。你呢，放錢生利，做酒生意。懺悔吧！」
亞科甫把瑪特威的話只看做那些無聊的懶漢慣用的遁辭，他們說什麼要愛別人，要跟弟兄和睦相處等等，無非是為了藉此可以不禱告，不持齋，不念聖書罷了。他們輕蔑地談到發財和利潤，也只是因為他們不愛勞動罷了。要知道，做個窮人，不積錢，不省錢，倒比做闊人輕鬆得多哩。
可是他仍舊心煩，再也不能象往常那樣祈禱了。他剛走進祈禱室，翻開書本，就開始擔心他弟弟會一下子走進來，礙他的事。果然，瑪特威不久就來了，用發顫的聲調說：「明白過來吧，哥哥！懺悔吧，哥哥！」亞科甫的妹妹罵他，亞科甫也發脾氣，大聲嚷道：「從我家裡滾出去！」那一個卻回答他說：「這房子是我們共有的。」
亞科甫重新開始念經，唱歌，可是他再也定不下心來，不知不覺地忽然對著書本沉思默想起來。雖然他認為他弟弟的話毫無道理，可是不知什麼緣故，近來連他也想到富人很難進入天國，想起前年他很合算地買過一匹偷來的馬，想起他的妻子還在世的時候，有一天，有個酒徒在他的飯鋪里喝了酒就死掉了。……現在他夜裡總是睡不好，很驚醒，聽見瑪特威也沒睡著，不住地嘆氣，想念他那瓷磚廠。夜裡亞科甫不住地翻身，常常想起那匹偷來的馬，想起那個酒徒，想起福音書上關於駱駝的那句話⑨。
看來，他那耽於幻想的毛病又開始了。好象故意搗亂似的，儘管這時候已經是三月末，可是天天都下雪，樹林象冬天那樣颯颯響，使得人沒法相信春天總有一天會來到。這種天氣弄得人心裡煩悶，想吵架，相互憎恨。到晚上，風在天花板上邊嗚嗚地響，似乎空著的樓上住著什麼人，這當兒，各種幻想就漸漸在他的頭腦里湧現，他的腦袋發熱，就毫無睡意了。
「注釋」
①基督教節日，在俄國舊曆三月二十五日，據說天使於此日告知聖母，耶穌將誕生。
②指魔鬼。
③彼得節是基督教節日，齋期在俄國舊曆六月底。
④產生於十八世紀六十年代從羅斯正教會分離出來的一個教派，主張取消教會和祭司，反對舉行儀式，提倡「自我修道」，在家祈褥。
⑤俄國沙皇，在位時期是自一八○一年起到一八二五年止。
⑥舊俄的一種神秘論的教派，認為人能同「聖靈」直接交往，不需要神職人員作中介。
⑦十九世紀在俄國雅羅斯拉夫爾省培育出的一種羊，用這種羊皮做成的皮襖質輕而保暖。
⑦基督教紀念耶穌「升天」的節日，教會規定復活節後第四十日為此節 .
⑧見《聖經·馬太福音》第五章第二十四節 .
⑨見《聖經·馬太福音》第十九章第二十四節：「駱駝穿過針的眼比財主進神的國還容易呢！」