兇殺
一
在普羅貢納亞火車站上，人們在做晚禱。一群火車站的職工、他們的妻子兒女，還有在沿鐵路線一帶工作的砍柴人和鋸木工人，站在襯著金黃色底子、畫得光彩奪目的大神像前面，大家都不出聲，被燈火的光亮和外面風雪的吼叫聲震住了。這天雖然已經是報喜節 ①的前夜，可是沒來由地颳起一場大風雪。主持晚禱的是韋傑尼亞皮諾村的老神甫，唱歌的是誦經士和瑪特威·捷烈霍夫。
瑪特威的臉快活得放光，他一面唱，一面伸出脖子，彷彿要飛起來似的。他用男高音唱，也用男高音念讚美詩，念得好聽而又動人。唱《天使長的聲音》的時候，他象指揮一 樣揮著手臂，極力配合誦經士的沉悶蒼老的低音，用男高音唱出異常複雜的調子。從他的臉上可以看出他感到極大的喜悅。
可是後來晚禱結束，人們靜悄悄地走散，房間里又黑下來，空蕩蕩了，緊跟著是一片寂靜，這樣的寂靜是只有在孤零零地坐落在曠野上或者樹林里的火車站上，當風聲怒吼，此外什麼也聽不見，人只感到四周一片空洞，只感到慢慢消逝著的生活中種種苦惱的時候才會有的。
瑪特威住在他堂兄的小飯鋪里，離火車站不遠。可是他不想回家。他在鐵道食堂的櫃檯邊坐下，對食堂掌柜低聲說：「我們那個瓷磚廠里有我們自己的唱詩班。我得對您說明一下，雖然我們是普通的工匠，可是我們唱得跟真正的歌手一樣，好極了。人家常邀我們到城裡去，每逢那兒的副主教約安在三聖教堂里主持彌撒，主教的歌手們就在右邊唱詩班席位上唱，我們呢，在左邊唱。不過城裡人總抱怨我們唱得時間太長，他們說工廠里那些人拖得太久。這話是不錯的，我們六點多鐘開始唱安德烈禱詞和讚美歌，到十一點以後才結束，所以回到工廠往往已經十二點多鐘了。那可真痛快啊！」
瑪特威嘆道。「簡直痛快極了，謝爾蓋·尼卡諾雷奇！可是這兒，在家鄉，卻什麼樂趣也沒有。最近的一個教堂也在五俄里開外，照我這麼弱的身子，要到那兒去就走不動，再說，那兒又沒有歌手。至於我們家裡，那可是一點安靜也沒有，成天價吵嚷，罵街，骯髒得很，大家用一個碗吃東西，跟鄉下佬一樣，白菜湯里有蟑螂。……上帝沒有賜給我好身體，要不然我早就走了，謝爾蓋·尼卡諾雷奇。」
瑪特威·捷烈霍夫還沒有老，四十五歲光景，可是他臉上帶著病容，起了皺紋，他那把稀得透光的鬍子已經完全發白，這就使他顯得老了許多歲。他講起話來聲音微弱，謹慎小心，一咳嗽就抓住胸脯，在這種時候，他就象多疑的人那樣，目光變得驚恐不安。他從來也沒明確地說過他害的是什麼病，卻喜歡冗長地敘述，有一回他在工廠里抬起一口重木箱，因為用力過度而受了內傷，就此得了一種絞痛症，逼得他辭掉瓷磚廠里的工作，回到家鄉來了。至於這種絞痛究竟是什麼病，他就說不清楚了。
「老實說，我不喜歡我的哥哥，」他接著說，給自己斟上一杯茶。「他比我年紀大，說他的壞話是罪過，我是敬畏上帝的，可是我忍不住了。他是個傲慢而嚴厲的人，愛罵人，折磨自己的親戚和工人，從來也不到教堂里去懺悔。上個星期日我和和氣氣地央告他：」哥哥，我們到巴霍莫沃村去做彌撒吧！『他卻說：「我不去，』他又說：」那兒的神甫是個賭鬼。『今天呢，他也沒到這兒來，據他說，因為韋傑尼亞皮諾的神甫吸煙，喝酒。他不喜歡神甫們！他自己作彌撒，做祈禱，做晚禱，他妹妹給他當誦經士。他說：我們向主禱告吧！她就用尖細的聲音，象只雌火雞似的叫道，求主憐恤！……這簡直是罪過。我每天都對他說：「明白過來吧，哥哥！懺悔吧，哥哥！』可是他不理。」
食堂掌柜謝爾蓋·尼卡諾雷奇斟上五杯茶，拿盤子托著，送往婦女候車室去。他剛走進去，就傳來了喊叫聲：「你這是怎麼送茶呀，豬玀！你連送茶都不會！」
這是站長的聲音。接著響起了膽怯的嘟噥聲，然後又是氣憤和尖厲的喊叫聲：「滾出去！」
食堂掌柜十分狼狽地走了回來。
「想當初，我伺候過伯爵和公爵，連他們都感到滿意，」他輕聲說，「而現在，您瞧，我連送茶也不會了。……他當著神甫和太太們的面罵人！」
食堂掌柜謝爾蓋·尼卡諾雷奇從前很有錢，在一個頭等火車站上開辦過食堂，那是在一個省城，有兩條鐵路交叉的火車站上。那時候，他穿著燕尾服，帶著金錶。可是他的生意不好，他把所有的錢都用在豪華的餐具和茶具上了，他僱用的人又盜竊他的錢財，於是他漸漸支持不住，搬到另一個不大熱鬧的火車站上去了。在那兒，他妻子離開了他，帶走了所有的銀器，他就搬到第三個更差的火車站上，在那兒已經不供應熱菜了。後來他又搬到第四個車站。他一再換地方，越降越低，終於落到普羅貢納亞車站上，在這兒只賣茶和便宜的白酒，冷盤只有一些煮硬的雞蛋和一些有焦油氣味的硬臘腸，連他自己都譏誚地把這種臘腸叫做只配樂隊里的樂師吃的東西。他頭頂全禿光，淺藍色眼睛暴出來，絡腮鬍子又密又軟，他常對著一面小鏡子用梳子梳理。對往事的回憶經常折磨他，他怎麼也看不慣那種樂師才吃的臘腸、站長的粗暴、愛討價還價的農民，依他看來，在食堂里討價還價就跟在藥房里討價還價一樣不象話。他為自己的貧窮和屈辱羞愧，這種羞愧現在成為他生活的主要內容了。
「今年春天來得遲，」瑪特威聽著外面的風聲說。「那更好。
我就不喜歡春天。春天道路十分泥濘，謝爾蓋·尼卡諾雷奇。
書上寫著什麼春天啦，鳥唱歌啦，太陽升上來啦，這有什麼意思？鳥就是鳥，別的什麼也不是。我呢，喜歡跟好人交往，聽人家講話，自己也談談宗教什麼的，或者在唱詩班裡唱個好聽的曲子，至於那些什麼夜鶯和花朵，去它們的吧！「
他又開始講瓷磚廠，講唱詩班，可是受了侮辱的謝爾蓋·尼卡諾雷奇怎麼也安靜不下來，不住地聳肩膀，嘴裡念念叨叨。瑪特威就告辭，回家去了。
嚴寒已經過去，房頂上的冰雪已經在溶化；可是天正下著大片的雪，雪片在空中很快地旋轉，一團團白色的雲霧沿著鐵路的路基互相追逐。月亮高高地藏在雲層後面，鐵路兩旁的橡樹林在月亮的微光里發出嚴峻的、久久不斷的颯颯聲。
大風搖撼著樹木，那些樹木的樣子多麼可怕呀！瑪特威在鐵道旁邊的大道上走著，把臉和手藏在衣服里，風吹打著他的後背。忽然，出現了一匹不大的馬，周身是雪，一輛雪橇磨擦著大道上光禿的石板，一個包著頭的農民也周身發白，手裡揮著鞭子。瑪特威回過頭去看一眼，可是雪橇也好，農民也好，都不見了，彷彿剛才他看到的全是幻影。他自己也不知道為什麼，忽然害怕了，就加緊腳步往前走去。
前面是鐵道的道口和看守人住著的一間黑暗的小屋。道口的欄木豎起著。一團團白雪飛舞著，象巫婆在舉行狂歡會似的，在道口附近堆積成山。這兒有一條古老的、當初很寬的大路穿過鐵道，這條路至今還叫做驛道。右邊，離道口不遠，捷烈霍夫小飯鋪就立在大路旁邊，它原是一家驛店。在夜裡，那兒老是閃著一點小小的燈光。
瑪特威回到家裡，這時候，所有的房間以至前堂里都有濃重的神香氣味。他哥哥亞科甫·伊凡內奇還在繼續做晚禱。
做晚禱的祈禱室里，面對門口的牆角上，立著一個神龕，裡面有著古老的、披著塗金衣飾的祖先傳下來的神像，左右兩旁的牆上裝飾著一些用舊的和新的筆法畫成的神像，裝在神龕里或者掛在那兒。一張桌子上鋪著垂到地面的桌布，桌上放著一個報喜節的神像，還有柏木的十字架和香爐，點著幾支白蠟燭。桌子旁邊有一個讀經台。瑪特威路過祈禱室，站住，往門裡看一眼。這時候亞科甫·伊凡內奇正在讀經台邊念經，他妹妹阿格拉雅跟他一塊兒禱告，她是個又高又瘦的老太婆，身穿藍色的連衣裙，頭上扎一塊白頭巾。亞科甫·伊凡內奇的女兒達淑特卡也在這兒，她是個十八歲的姑娘，長得不好看，滿臉雀斑，照例光著腳，穿著傍晚給牲畜飲水時候才穿的連衣裙。
「光榮歸於你，你賜給我們光明！」亞科甫·伊凡內奇唱歌般地念著，深深地鞠躬。
阿格拉雅一隻手托著下巴，用又尖又細的嗓音拖著長聲唱起來。在天花板上面也響起一種不清楚的聲音，彷彿在威脅誰，或者預告什麼不祥的事似的。很久以前，樓上曾起過一次火，以後就沒有人住在那兒。窗子釘上木條，地板上放著一些長方的木料，中間夾雜著空酒瓶。現在風在那兒呼呼作響，好象有個什麼人在跑，腳底下絆著那些木料似的。
樓下有一半地方供小飯鋪用，另一半住著捷烈霍夫一家人，所以每逢飯鋪里有過路的人喝醉了酒吵鬧，另外的房間里就可以聽見所有的話，一個字也不漏。瑪特威住在緊挨著廚房的一個房間里，那兒有一個大爐子，當初開驛店的時候，每天用這爐子烤麵包。達淑特卡沒有自己的房間，就住在這個房