在故鄉
一
頓涅茨克鐵路。一個冷冷清清的火車站，呈現著白色，孤單地立在草原上，牆壁曬得發燙，沒有一點陰影，看上去這兒象是沒有人似的。火車把您丟在這兒，開走了，它的轟隆聲先還可以隱約聽見，最後無聲無息了。……車站附近一片荒涼，除了您的馬車以外，別的馬車一輛也沒有。您就坐上一輛四輪馬車（這在坐過火車以後是極其痛快的），沿著草原上的大道走去，您面前漸漸展開一幅幅在莫斯科附近沒有的畫面，廣漠無垠，單調得迷人。草原，草原，此外什麼也沒有了。遠處是一 座古墓或者一架風車。牛車在載運煤炭。……鳥兒在平原上空低低地飛翔，有節奏地扇動著翅膀，使人看得昏昏欲睡。天氣炎熱。一兩個鐘頭過去了，卻還是草原，草原，遠處也還是古墓。您的車夫講這講那，常常用鞭子往旁邊指一指，他講得很長，無非是些無關緊要的事，而您的靈魂沉浸在安寧之中，不願意回想過去的事了。……一輛三套馬車來接薇拉·伊凡諾芙娜·卡爾津娜。車夫把她的行李放好，開始整理馬具。
「一切都跟從前一樣，」薇拉說，不住地往四下里看。「上一 回我在這兒的時候還是個小姑娘，那差不多是十年以前的事了。我記得那一回趕著馬車來接我的是包利斯老頭。怎麼樣，他還活著嗎？」
車夫一句話也沒有回答，光是照烏克蘭人那樣生氣地瞪她一眼，爬上了車夫的座位。
出了火車站，要走大約三十俄里的路。薇拉也給草原的魅力迷住，忘記過去，只想著這兒多麼遼闊，多麼自由。她健康，聰明，美麗，年輕（她剛剛二十三歲），到現在為止，她的生活里所缺乏的恰好就是這種遼闊和自由。
草原，草原。……馬車賓士著，太陽越升越高，在她小時候，六月間的草原似乎沒有這麼豐富多采，這麼茂盛。草地上開滿鮮花，有綠色的，黃色的，淡紫色的，白色的。這些花和曬熱的土地冒出一陣陣香氣。大路上有些古怪的、藍色的鳥。
……薇拉早已沒有祈禱的習慣，可是現在卻克制著睡意，喃喃地說：「主啊，保佑我在這兒過得暢快吧。」
她心裡平靜，舒服，似乎情願照這樣望著草原，坐一輩子馬車。忽然，路旁出現一道深深的山溝，長滿小橡樹和小赤楊樹。一股潮氣撲面而來，大概下邊有一條小溪吧。在這一邊，在懸崖的邊沿上，有一群山鶉撲棱一聲飛起來。薇拉想起從前傍晚他們常到這道懸崖旁邊來散步，那麼莊園一定很近了！果然，遠處現出楊樹和穀倉，旁邊冒起一股黑煙，這是在燒舊麥稈。這時候她的姑姑達霞迎面走來，搖著手絹；她的爺爺站在露台上。哎呀，多麼高興啊！
「親愛的！親愛的！」她姑姑說，尖聲喊著，就象發了癔病似的。「我們真正的女主人來了！要明白，你就是我們的女主人，我們的女皇啊！這兒樣樣東西都屬於你！親愛的，美人兒，我不是你的姑姑，而是你順從的奴隸！」
薇拉除了姑姑和爺爺以外，一個親人也沒有了。她母親早已去世，她父親是個工程師，三個月前從西伯利亞回來，死在喀山。她爺爺蓄著一大把白鬍子，身體很胖，臉色紅潤，害氣喘病，走起路來拄著手杖，挺起肚子。她姑姑是個四十二歲的女人，穿一件袖子隆起的時髦連衣裙，腰身勒得很緊，顯然要打扮得年輕點，仍舊想招人喜愛。她走起路來踩著細碎的步子，同時她的脊背不住地顫動。
「你會喜歡我們嗎？」她摟住薇拉，說。「你不驕傲吧？」
大家按照爺爺的心意做感恩祈禱，然後吃很久的飯，於是對薇拉來說，她的新生活開始了。他們給她準備了一個最好的房間，把全家所有的地毯都拿來鋪上，而且放上許多花。晚間她在她那張舒適的、寬闊的、柔軟的床上躺下，蓋上一床發散出存放過久的衣服氣味的綢被子，她就快活得笑起來。她姑姑達霞進來一忽兒，為的是給她道晚安。
「喏，你總算回來了，謝天謝地，」她在床沿上坐下來，說。
「你看得明白，我們生活得挺好，再好也沒有了。只有一件：你爺爺不行了！糟透了！他氣喘，記性也差了。你記得嗎？他以前健康得很，力氣大極了！他是個火氣很大的人。……從前，只要僕人不順他的心或者出了點什麼事，他就跳起來，嚷著：」抽他二十五下！拿樺樹條子！『可是現在他變得和氣多了，聽不見他嚷了。而且，現在也不是那種年月，寶貝兒，不興打人了。嗯，當然，何必打人呢，可是把他們慣壞也不應該。「
「姑姑，現在他們還挨打嗎？」薇拉問。
「有時候，總管打他們，我是不打的。求主保佑他們！你爺爺拗不過老脾氣，有的時候舉起手杖來揮動幾下，不過打是不打了。」
姑姑達霞打了個呵欠，她先在嘴上，然後在右耳朵上畫一 個十字。
「這兒生活沉悶嗎？」薇拉問。
「怎麼對你說好呢？現在地主都搬走，不住在這兒了。不過，寶貝兒，附近陸續建造了一些工廠，什麼工程師啦，醫師啦，採礦技師啦，多著呢！當然，有業餘演出，有音樂會，不過打牌的時候居多。他們常坐車到我們這兒來。工廠里的涅沙波夫大夫就常來，他長得挺漂亮，招人喜歡！他看了你的照片就愛上你了。我呢，打定了主意，心想：行，這也是薇羅琪卡①的造化。這人又年輕又漂亮，還有家當，一句話，正配得上。嗯，說真的，你也是天下難找的未婚妻。你出身上流人家，我們的田產已經抵押出去了，不過那有什麼關係？經營得挺好，沒有荒掉。這裡面也有我的一份，可是往後都歸你了。我是你的順從的奴隸。我那去世的哥哥，你的爸爸，留下一萬五 .……哦，不過，我看出來，你的眼皮要合上了。那就睡吧，孩子。」
第二天薇拉在房子四周散步很久。那兒有個古老的花園，不好看，小路也沒有一條，坐落在一個斜坡上，很不方便，完全荒蕪了，大概他們認為這是家業當中一種多餘的東西吧。這兒有許多蛇。戴勝鳥在樹下面飛來飛去，叫著：「嗚—吐—吐！」從那聲調聽起來，彷彿要叫人想起一件什麼事似的。下面是一道河，岸旁長滿高高的蘆葦，河對面，離岸半俄里，是個村子。薇拉從花園裡走到田野上，眼睛望著遠處，心裡想著她在故鄉的新生活，一心要弄明白，什麼樣的前途在等待她。草原的這種遼闊、這種美麗的恬靜，都在對她說：幸福臨近了，也許已經來到了；實際上成千的人都會說：一個年青健康、受過教育的人，又住在自己的莊園上，這是多麼幸福啊！同時，這無邊無際的原野，單調而沒有人煙，卻使她害怕，有的時候，可以清楚地看出，這個安靜的綠色怪物會吞吃她的生命，把它化為烏有。她年輕，優雅，喜愛生活；她在貴族女子中學畢了業，學會說三種外國語，讀過很多書，跟父親一塊兒遊歷過；可是，難道所有這些僅僅是為了到頭來在一個荒僻的草原莊園上定居下來，成天價無所事事，從花園裡走到田野上，再從田野上走到花園裡，然後就在房子里坐著，聽爺爺喘氣嗎？可是該怎麼辦呢？躲到哪兒去呢？她無論如何也找不出答案。等到她走回家去，她就暗想：她在這兒未必會幸福，從火車站坐著馬車到這兒來的時候比在這兒生活有趣得多了。
醫師涅沙波夫從工廠里來了。他是醫師，然而三年前他在工廠里入了股，成了工廠主人之一 ，現在雖然還干醫療工作，卻不認為醫療是他的主要工作了。從外貌來看，這是個臉色蒼白、身體勻稱的金髮男子，穿一件白色坎肩；可是要了解他的心靈，了解他頭腦里有些什麼想法。那就難了。他打過招呼以後，就吻姑姑達霞的手，然後不時站起身來，去給人端椅子，或者讓出自己的坐位，始終很嚴肅，不說話，如果開口說話，那麼雖然講得很有條理，聲音也不低，可是不知什麼緣故，他的頭一句話總是叫人聽不清，弄不懂。
「您彈鋼琴嗎？」他問薇拉，忽然急促地站起來，因為她把手絹掉在地上了。
他從中午坐到深夜十二點鐘，沉默不語，薇拉很不喜歡他。她覺得在鄉下穿白坎肩顯得俗氣，他那種過分講究禮貌的姿態、舉止和他那張生著黑眉毛的、嚴肅的白臉叫人感到膩味。她覺得他經常沉默大概是因為他智力不發達。可是姑姑在他走後卻高興地說：「嗯，怎麼樣？挺迷人，不是嗎？」
二
姑姑達霞掌管這份家業。她把腰身勒得很細，兩條胳膊上的鐲子玎玸熥饗歟緩齠叩匠浚緩齠叩焦炔鄭緩齠*走到牲口棚，老是踩著細碎的步子，背脊不住地顫動。不知什麼緣故，她對管事或者農民講話，每次都要戴上夾鼻眼鏡。爺爺老是坐在一個地方擺牌陣②或者打盹兒。到午飯和晚飯的時候，他吃得非常多。僕人給他端來今天的菜、昨天的菜、星期日剩下的冷餡餅、僕人的腌牛肉，他都狼吞虎咽，一古腦兒吃光。每次吃飯都給薇拉留下很深的印象，因此後來她一看到人們趕羊，或者從磨坊里運來麵粉，她就會想：「爺爺會把這些都吃掉的。」他大部分時間沉默著，專心吃東西或者玩牌陣，可是有時