貝琴涅格人
伊凡·阿勃拉梅奇·日穆興是個退伍的哥薩克軍官，以往在高加索服役，如今住在自己的農莊上。他過去年輕，健康，強壯，現在卻蒼老，乾癟，背有點駝，眉毛蓬鬆，唇髭白得帶點綠色了。有一天，那是在炎熱的夏季，他從城裡回自己的農莊。
他在城裡齋戒過，在公證人那裡寫下遺囑（大約兩個星期以前他得過一次小中風），如今坐在火車車廂里，那些關於臨近的死亡、關於塵世的空虛、關於人間萬物的短暫等憂鬱而嚴肅的想法，一路上始終沒離開過他。到了普羅瓦里耶車站（頓涅茨克鐵路上有這樣一個車站），有個胖胖的、中年的金髮先生，手中拿著一個舊皮包，走進他的車廂，在他對面坐下。他們兩個就談起話來。
「是啊，」伊凡·阿勃拉梅奇說，獃獃地瞧著窗外。「什麼時候結婚都不算晚。我自己就是在四十八歲那年結的婚，人家都說太晚了，其實不晚也不早，不過呢，還是根本不結婚的好。老婆很快就會弄得人厭煩，然而並不是每個人都肯說真心話，因為，您明白，人總覺得不幸的家庭生活是丟臉的事，瞞著不說。
有的人在老婆身旁『瑪尼雅，瑪尼雅』的叫個不停，可是如果按他的本心辦事，他就會把這個瑪尼雅裝進袋子，丟進水裡了事。跟老婆一塊兒過日子真沒意思，簡直是蠢事。再者，我敢於對您保證，兒女也不見得好一點。我有兩個，這些壞蛋。在此地草原上，他們沒處可以上學，要把他們送到新切爾卡斯克去讀書，可又沒有錢，於是他們只好在這裡生活，象兩條狼崽子似的。你瞧著就是，他們會在大道上殺人哩。「
金髮先生注意地聽著，回答問話的聲音不大，而且簡略，看來這人秉性斯文而謙和。他自稱是個律師，說他現在到玖耶甫卡村去辦事。
「喔，你知道，那地方離我家九俄里，我的上帝！」日穆興說，從他的口氣聽來，倒好象人家在跟他吵架似的。「不過，對不起，等一忽兒您到了車站是找不到馬車的。依我看，您還是索性到我家裡去好，您明白，在我那兒過上一夜，第二天早晨坐著我的馬車走就行了。」
律師想了想，同意了。
等他們到達火車站，太陽已經低低地掛在草原上空了。從火車站到田莊的路上，他們沒有講話，車子的顛動妨礙他們談天。那輛四輪馬車蹦蹦跳跳，吱吱地叫，似乎在哭泣，好象它這種跳動弄得它自己十分痛苦似的。律師坐得很不舒服，愁悶地瞧著前面，巴望看到那個田莊。他們坐車走了八俄里光景，才遠遠地望見一所不高的房子和一個院子，四周圍著一道用黑色石板砌成的圍牆。那所房子的房頂是綠色的，牆上的灰泥脫落，窗子又小又窄，象是眯細的眼睛。田莊建在太陽地里，四周看不到水，也看不到樹。鄰近的地主和農民都把這兒叫做「貝琴涅格田莊」。許多年以前有一個過路的土地測量員在田莊上留宿，跟伊凡·阿勃拉梅奇談了一夜，感到很不滿意，早晨臨走的時候對他嚴厲地說：「您，我的先生，是貝琴涅格人！」從此「貝琴涅格田莊」這個名稱就傳開了，等到日穆興的孩子長大，開始打劫鄰近的果園和瓜地，這個外號就越發牢不可破了。大家還把伊凡·阿勃拉梅奇叫做「您明白」，因為他通常講話很多，而且常常使用這個「您明白」。
在院子里的堆房旁邊站著日穆興的兒子，一個是十九歲，另一個是個半大孩子，兩個人都光著腳，沒戴帽子。正當馬車駛進院子的時候，那個小兒子把一隻母雞高高地拋到半空中，母雞咕咕地叫，飛起來，在空中畫了一道弧線；大兒子開槍射擊，那隻母雞就被打死，掉在地上了。
「這是我的孩子在學打鳥，」日穆興說。
前堂里有個女人迎接來人。她身材瘦小，臉色蒼白，年紀還輕，相貌美麗。從她身上穿的衣服來看，人家可能把她當做僕人。
「容我介紹一下，」日穆興說，「她是我那些小崽子的媽。
喂，柳包芙·奧西波芙娜，「他轉過身去對她說，」快點，孩子他媽，給客人做飯。開晚飯！快！「
這所房子分成兩半：這一半是「客廳」以及緊挨著它的老人日穆興的卧室，這些房間都悶熱，天花板很低，有許多蒼蠅和黃蜂；那一半是廚房，那兒燒飯，洗衣服，給僱工開飯，那兒的長凳底下有鵝和雞孵蛋，柳包芙·奧西波芙娜和她兩個兒子的床也在那兒。客廳里的傢具沒上油漆，顯然是一個木匠馬馬虎虎做出來的。牆上掛著槍支、獵袋、短鞭子，這些陳舊的廢物早已生鏽，上面滿是塵垢，變成灰白色了。畫片一張也沒有，牆角上有一塊木板，當初是放聖像用的。
一個年輕的烏克蘭女人擺好飯桌，端來火腿，然後是紅甜菜湯。客人拒絕喝酒，只吃麵包和腌黃瓜。
「吃點火腿怎麼樣？」日穆興問。
「謝謝，我不吃，」客人回答說。「我素來不吃肉。」
「這是為什麼？」
「我是素食主義者。殺死動物是違背我的信念的。」
日穆興想了一忽兒，然後嘆一口氣，慢吞吞地說：「是啊。……對了。在城裡我也見過一個不吃肉的人。現在這種信仰時興起來了。嗯，這挺好。不能老是殺牲口，打鳥兒了，您明白，早晚得洗手不幹這種事，讓畜生也過太平日子才是。殺生是罪過，是罪過啊，這是不消說的。有的時候開槍打兔子，傷了它的腿，它就直叫，跟小娃娃一樣。可見它也覺得痛啊！」
「當然，它覺得痛。畜生跟人一樣懂得痛苦。」
「這是實在的，」日穆興同意說，「這些我都很明白，」他一 邊想，一邊接著說，「不過呢，老實說，有一點我卻不明白：比方說，您明白，要是所有的人都不再吃肉，到那時候這些家禽，比如雞和鵝，可怎麼辦呢？」
「雞和鵝就會自由自在地生活下去，象那些野禽一樣。」
「現在我懂了。不錯，烏鴉和寒鴉都活著，不要我們管也過得挺好。對了。……雞啦，鵝啦，兔子啦，羊啦，都會自由自在地活下去，高高興興，您明白，讚美上帝，它們再也不會怕我們了。世界上就會出現和平同安寧。不過呢，您明白，有一點我還是不懂，」日穆興看一眼火腿，接著說，「豬會怎麼樣呢？拿它們怎麼辦呢？」
「豬也跟別的動物一樣，那就是說，它們自由了。」
「是這樣。對了。可是，對不起，話說回來，要是不把它們殺掉，它們就會繁殖起來，您明白，到那時候草場和菜園就遭殃了。要知道，豬這種東西，要是隨它們自由自在，不去管它們，那麼不出一天，它們就會把什麼東西都糟踏掉。豬總是豬，給它起名叫豬可不是無緣無故的。……」他們吃完了晚飯。日穆興離開飯桌，在房間里走了很久，不住地講啊講的。……他喜歡談論一些重大而嚴肅的事，喜歡沉思，再者，他巴望在老年找到一個什麼信仰，使心靈有所寄託，而死亡不至於顯得這麼可怕。他希望自己脾氣溫柔，心平氣和，相信自己，就跟這個吃腌黃瓜和麵包果腹而認為自己因此變得完善的客人一樣。客人坐在一口箱子上，健康，胖乎乎的，沉默著，隱忍他的煩悶。要是有人在蒼茫的暮色中從前堂往他這邊看一眼，就會覺得他活象一塊誰也搬不開的大石頭。
人在生活里有所寄託，心裡就踏實了。
日穆興穿過前堂，走到門外廊子底下，人可以聽見他不住地嘆氣，在沉思中自言自語：「對了，……是這樣。」天已經黑下來，天上這兒那兒出現了星星。房間里還沒有點燈。有個人悄沒聲兒地走進大廳來，象個影子似的，在門旁站住。原來這是日穆興的妻子柳包芙·奧西波芙娜。
「您從城裡來嗎？」她沒看著客人，怯生生地問道。
「是的，我住在城裡。」
「也許，您是個搞學問的人吧，先生，那麼請您費心開導我們吧。我們得遞一個呈子上去。」
「遞到哪兒去？」客人問。
「我們有兩個兒子，好先生，早就該把他們送去念書了，可是我們這兒沒有人管，也找不到一個商量的人。我自己又什麼都不懂。他們要是不上學，就要照普通的哥薩克那樣征去當兵。那就糟了，先生！他們不識字，連莊稼漢也不如，連伊凡·阿勃拉梅奇自己都嫌棄他們，不讓他們走進房間來。不過，難道這能怪他們嗎？真的，哪怕把小的一個送去上學也好，要不然，真叫人心痛啊！」她緩慢地說，聲音發抖；這麼瘦小、年輕的女人居然已經有長大成人的孩子，這似乎使人沒法相信。「唉，真叫人心痛啊！」
「你，孩子他媽，什麼也不懂，這不關你的事，」日穆興在門口出現，說。「別拿你那些荒唐話去糾纏客人。走開，孩子他媽！」
柳包芙·奧西波芙娜就走出去，在前堂又用她尖細的聲音說：「唉，真叫人心痛啊！」
他們在客廳里一張長沙發上給客人鋪好被褥，點亮了長明燈，免得他嫌黑。日穆興在自己的卧室里上床睡下。他躺在那兒想他的靈魂，想老年，想不久以前的中風，那次中風把他嚇得心驚