七
老爺坐車來了——村裡人都這樣稱呼區警察局局長。他什麼時候來，為什麼來，一周以前大家就知道了。茹科沃村只有四十戶人家，可是他們欠下官府和地方自治局的稅款已累計兩千有餘。
區警察局局長先在小酒館裡歇腳，他「賞光」喝了兩杯清茶，然後步行到村長家裡，房子外面一群拖欠稅款的農民已在恭候。村長安季普·謝傑利尼科夫儘管很年輕——他只有三十歲出頭——卻很嚴厲，總是幫上級說話，其實他自己也很窮，也不能按時交納稅款。顯然他很樂意當村長，喜歡意識到自己擁有權力，這權力就是嚴厲，此外他不知道還有什麼能表現出這份權力。村民大會上，大家都怕他，由他說了算。有時，在街上或者酒館附近，他會突然沖著某個醉漢大聲呵叱，反綁了他的手，把他關進拘留室。有一次他甚至把老奶奶也關了一天一夜，原因是她代替奧西普來開村會，還在會上罵街。他沒有在城市裡住過，也從來沒有念過書，但他不知從哪兒弄來了許多深奧的字眼兒，喜歡在言談中用一用，為此他備受村民敬重，儘管別人聽不懂是什麼意思。
奧西普帶著他的納稅簿走進村長家的小木屋。區警察局局長，一個瘦老頭子，灰白的連鬢鬍子蓄得很長，穿一身灰制服，正坐在上座①的桌子旁寫些什麼。屋子裡乾乾淨淨，四面牆上貼滿了從雜誌上撕下來的花花綠綠的畫片。在聖像旁邊最顯眼的地方，掛著從前的保加利亞大公巴滕貝克②的肖像。村長安季普·謝傑利尼科夫兩手交叉抱在胸前，站在桌旁。
①俄羅斯農舍內，上面放聖像的地方。
②巴滕貝克（一八五七——一八九三），德國親王，一八七九年任保加利亞大公，親德奧勢力，一八八六年在親俄派軍官的壓力下，被迫退位。
「大人，他欠一百十九盧布，」輪到奧西普時，他說，「復活節前他交了一個盧布，打從那天起再沒交過一個小錢。」
區警察局局長抬眼望著奧西普，問道：
「這是為什麼，老鄉？」
「請您開恩，大人，」奧西普激動地說，「容我說幾句，頭年柳托列茨村的老爺對我說：」奧西普，把你的乾草賣了吧……賣給我。『怎麼不行呢？我有一百普特乾草要賣出去，都是幾個婆娘在草場上割的。行，我們談妥了價錢……本來挺好，兩廂情願……「
他抱怨起村長來，不時轉身瞧瞧農民們，似乎要請他們來作證似的。他滿臉通紅，額頭冒汗，眼神變得尖利而兇狠。
「我不明白你說這些幹嗎？」區警察分局局長說，「我問你……我只問你為什麼不交納欠款？你們大家都不交，難道要我來替你們承擔責任嗎？」
「我拿不出來嘛！」
「這些話毫無道理，大人，」村長說，「不錯，奇基利傑耶夫一家屬於不富足階層，不過請您問問其餘的人，全部過錯在伏特加，一幫胡作非為的人。他們一竅不通。」
區警察局局長記下什麼，然後心平氣和地對奧西普說，那語氣就像討杯水喝似的：
「你去吧。」
區警察局局長很快就走了。他坐進一輛廉價的四輪馬車，不住地咳嗽，望著他那又長又瘦的背影可以看出，此刻他已經忘了奧西普，忘了村長，忘了茹科沃村的欠款，他在想著自己的心事了。他還沒有走出一俄里，安季普·謝傑利尼科夫已經奪走了奇基利傑耶夫家的茶炊，老奶奶在後面追，使足勁尖聲喊叫：
「不準拿走！我不准你拿走，你這個魔鬼！」
村長邁開大步，走得很快；老奶奶駝著背，憤怒若狂、氣喘吁吁、跌跌撞撞地在後面追他，她的頭巾掉到肩上，一頭白髮泛出淡淡的綠色，在風中飄揚。她突然站住，像一個真正的暴動者，雙拳不住地捶胸，拖長聲調，叫罵得更響，嚎啕哭訴起來：
「正教徒們，信仰印上帝的人啊！老天爺哪，他們欺負人！鄉親們哪，他們壓迫人！哎呀，哎呀，好人們哪，替我伸冤雪恨啊！」
「老奶奶，老奶奶，」村長厲聲說，「不得無理取鬧！」
沒有了茶炊，奇基利傑耶夫的家裡變得異常沉悶。茶炊被人奪走，這是有損尊嚴、有失體面的事，就像這家人的名譽忽然掃地一樣。要是村長拿走桌子和凳子，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那樣的話，屋子裡會顯得空一些。老奶奶呼天喊地，瑪麗亞傷心落淚，所有的小姑娘望著她們也都哇哇哭起來。老頭子感到心中有愧，垂頭喪氣地坐在屋角里一聲不吭。尼古拉無話可說。老奶奶一向疼他，可憐他，可是這會兒忘了體恤，忽然沖著他不停地叫罵，責難，對著他的臉不住地搖拳頭。她大聲斥責，說全是他的過錯，還在信里吹牛，說什麼在「斯拉夫商場」每月領五十盧布，可實際上給家裡寄的錢卻很少很少，這是為什麼？他幹嗎回家來，還帶著家眷？他要是死了，哪兒弄錢來葬他？……尼古拉、奧莉加和薩莎的模樣兒看上去真可憐。
老頭子咳了一聲，拿起帽子，找村長去了。天色已黑。安季普·謝傑利尼科夫鼓著腮幫子在爐子旁焊什麼東西。滿屋子煤氣味。他的孩子們都很瘦，沒有梳洗，在地板上爬來爬去，不比奇基利傑耶夫家的強多少。她的妻子長相難看，臉上有雀斑，挺著大肚子在繞絲。這是一個不幸的赤貧的家庭。只有安季普一人看上去既年輕又漂亮。在長凳上放著一溜五把茶炊。老頭子對著巴滕貝克念著禱詞①，說：
①保加利亞大公巴滕貝克的像掛在聖像旁邊，奧西普忙中出錯了。
「安季普，求你發發慈悲，把茶炊還給我！看在基督面上！」
「拿三個盧布來，你就取走。」
「我拿不出來嘛！」
安季普不時鼓起腮幫子，火就呼呼地響，僻啪地叫，火光映紅了那些茶炊。老頭子揉著帽子，想了一陣，又說：
「還給我吧！」
皮膚晒黑的村長此刻全身烏黑，活像個巫師。他轉身對著奧西普，說得又快又嚴厲：
「這得由地方長官說了算。本月二十六日，你可以到行政會議上口頭或者書面申訴你不滿的理由。」
奧西普一點也聽不懂他的意思，只好到此為止，回家去了。
十多天後，區警察局局長又來了，坐了個把鐘頭，後來又坐車走了。那些天，風大而寒冷，河面早已結冰，雪倒沒有下，可是道路難走，令大家苦惱。有一天，一個節日的傍晚，鄰居們到奧西普家閑坐，聊天。他們在黑屋子裡說著話，因為節日里不該幹活，所以沒有點燈。新聞倒有幾件，不過都叫人不痛快。比如有兩三戶人家的公雞被抓去抵債，送到鄉公所，在那裡死掉了，因為誰也不去喂它們。又比如，有幾家的綿羊給拉走了，他們把羊捆起來，裝在大車上運走，每到一個村子就換一輛大車，結果一頭羊悶死了。現在有一個問題需要解答：誰的過鍺？該怪誰？
「該怪地方自治局！」奧西普說，「不怪它怪誰！」
「沒說的，該怪地方自治局。」
他們把欠款、受欺壓、糧食歉收等等所有的事都怪罪於地方自治局，雖說他們中誰也不知地方自治局是怎麼回事。這種情況由來己久。當初一些富裕的農民自己開了工廠、小鋪和客店，當上了地方自治會議員，卻始終心懷不滿，後來便在自己的工廠和鋪子里大罵地方自治局。
他們又談到了者天爺不下雪：本該去運木柴了，可是眼下路面坑坑窪窪，車不能行，人不能走。過去吧，十五年、二十年以前，茹科沃村裡人的談話要有趣得多。那時候，每個老頭子臉上都是這樣一副神氣，彷彿他心裡藏著什麼秘密，知道什麼，盼著什麼。他們談論蓋著金印的公文，土地的劃分，新的土地和埋藏的財寶；他們的話里都暗示著什麼；現在的茹科沃人誰都沒有秘密，他們的全部生活像擺在掌心裡一樣，人人都看得見，他們能談的不外乎貧窮和飼料，再就是老天爺怎麼不下雪……
他們沉默片刻。後來又想起了公雞和綿羊的事，又開始議論是誰的過錯。
「地方自治局！」奧西普沮喪地說，「不怪它怪誰！」
八
教區的教堂在六俄里外的科索戈羅沃村。農民們只在需要時，如給嬰兒施洗禮、舉行婚禮、舉行葬儀時才去那裡。平時做祈禱到過河的教堂就行了。到了節日，遇上好天氣，姑娘們打扮一番，成群結隊去做彌撒。她們穿著紅的、黃的、綠的連衣裙，穿過草場，叫人看了心裡就高興。不過遇上壞天氣，她們只好待在家裡。持齋的日子裡，他們去教區的教堂作懺悔、領聖餐。在復活節後的一周內，神父舉著十字架走遍所有的農舍，向大齋日沒有去教堂作懺悔的教徒每人收取十五戈比。
老頭子不信上帝，因此他幾乎從來不想他。他承認有神奇的事，但他認為這種事只跟女人有關。有人在他面前談起宗教或者奇蹟這類事，向他提個什麼問題，他總是搔搔頭皮，不樂意地回答：
「誰知道這個呀！」
老奶奶信上帝，不過有點糊塗。她的腦子裡所有的事